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Solo un poco aquí 


MARÍA 
OSPINA PIZANO 


Solo un poco aquí 


RANDOM HOUSE 


Dedicatoria 


Para Eleazar y todas sus criaturas. 
Para los perros que desde niña me han acogido. 
Para la tángara escarlata, que espero que siga viva. 


Epígrafe 


¿Acaso de veras se vive 

con raíz en la tierra? 

No para siempre en la 

tierra: 

solo un poco aquí. 

Aunque sea de jade se 

quiebra, 

aunque sea oro se rompe, 

aunque sea plumaje de 

quetzal se desgarra. 

No para siempre en la 

tierra: 

Solo un poco aquí. 
NEZAHUALCOYOTL, siglo XV 


Llegar yendo. Zepquasqua 
ANÓNIMO, Diccionario y 
Gramática Chibcha 
(Comienzos del siglo xvi) 


Partir es siempre partirse 
en dos. 
CRISTINA PERI Rossi, “El 
viaje” 


Monkeys, moose, cows, 
dogs, butterflies, buffaloes. 


What we would give to 
have the ruined lives of 
animals tell a human story 
— when our lives are in 
themselves the story of 
animals. 
OCEAN VUONG, 
On Earth We're Briefly 
Gorgeous 


I 
Coloquio de las perras 


A donde quiera que vaias, 

te tengo de seguir. 

Ep-quaque va vm 

nangaxin, vm suhucas 

inanga. 

ANÓNIMO, Gramática breve 
de la lengua Mosca (c. 

1612) 


Lo que yo he oído alabar y 
encarecer es nuestra 
mucha memoria, el 
agradecimiento y gran 
fidelidad nuestra; tanto, 
que nos suelen pintar por 
símbolo de la amistad; y 
así, habrás visto (si has 
mirado en ello) que en las 
sepulturas de alabastro, 
donde suelen estar las 
figuras de los que allí están 
enterrados, cuando son 
marido y mujer, ponen 
entre los dos, a los pies, 
una figura de perro, en 
señal que se guardaron en 
la vida amistad y fidelidad 
inviolable. 
(Cipión, un perro, a su 
amigo Berganza, otro 
perro) 
MIGUEL DE CERVANTES, “El 
coloquio de los perros” 


Y en esa calle de estío, 
calle perdida, 
dejó un pedazo de vida 
y se marchó. 
HOMERO 
ExPósITO, “Naranjo en 
Flor” 


Yo tenía dos Perros. 
Vigilaban atentamente 
para asegurarse de que 
todo fuera dividido de 
manera justa —la comida, 
las caricias, los privilegios 
—. Los animales tienen un 
firme sentido de la justicia. 
Recuerdo la mirada en sus 
ojos cada vez que yo hacía 
algo malo, cada vez que 
los regañaba injustamente 
o que no cumplía con mi 
palabra. Me contemplaban 
con una pena tan 
espantosa, como si 
simplemente no pudieran 
comprender cómo había 
podido yo romper la ley 
sagrada. Me enseñaron la 
más básica, pura y simple 
justicia. 

OLGA TOKARCZUK, Sobre los 

huesos de los muertos 


KATI 


Kati inclina el cuello, alza las orejas y afina el oído, como siempre 
hace para descifrar los enigmas. 

—¡Eche pa la casa, mi chanda hermosa! —le ordena él con ese amor 
recio con el que suele hablarle, mientras dos hombres uniformados lo 
alzan de los brazos y él patalea en el aire. 

Ella dobla el pescuezo hacia el otro lado y vuelve a ladrar. Debe de 
saber que ya está en la casa, aunque tan solo hace unos días hayan 
llegado a vivir a aquel parque. Quizás se pregunte si él le está 
hablando del callejón de antes, en el que vivieron hasta hace poco, de 
donde los sacaron con muchos otros una madrugada reciente a punta 
de chorros de agua y gases lacrimógenos. 

Parecen enfurecerla aún más los gritos que él lanza cuando los tipos 
lo arrastran hacia la camioneta. Entonces se une al alboroto con 
aullidos más roncos que le llenan de espuma la boca. Intenta 
lanzársele a uno de ellos, pero se refrena para esquivar la patada que 
recibe. 

—Cuídese, mi Katica, y espéreme en la casa, que yo ya vuelvo —le 
ruega el cautivo mientras lo suben al baúl de la camioneta que 
chisporrotea luces azules sobre la calle—. Le prometo que ya casito, mi 
niña. Cuente con eso. ¡A la casa! 

A lo mejor Kati deja de escucharlo cuando los hombres cierran la 
puerta. Corre hacia la máquina que arranca y lo destierra. La persigue 
por dos cuadras al galope, como queriendo hacerla frenar con su 
coraje, como si no tuviera duda de que sus ladridos pueden 
desguazarla. Parece no saber qué hacer con su furor cuando ve que ha 
perdido la carrera. Esquiva una motocicleta que por poco la arrolla en 
medio de la calle. Ladra más desde la acera solitaria. Tal vez sea rabia 
lo que dispara por los pelos erizados del lomo. Quizás en las muelas se 
le condensen las ansias de morder a alguien. Gruñe sin escucha. No 
queda nadie que la advierta a esa hora de la noche en que las calles 
del centro están casi desiertas. 

Dejando escapar de vez en cuando alguno de los ladridos iracundos 


que aún le bullen por dentro, parece recordar la orden y la promesa 
que él le hizo, y regresa. A la casa de ahora, al pie del guayacán joven 
del parque, donde en la madrugada él aparca la carreta y tiende los 
plásticos y arma el cambuche de cartones, donde suelen enroscarse 
ambos entre las cobijas a batallar contra la fatiga y el helaje. 

Encoje las patas y se enrolla en las mantas como buscando aferrarse 
al calor que él alcanzó a dejar untado allí antes de que se lo llevaran. 
Esta vez no duerme, aunque quizás esté cansada después del merodeo 
nocturno de siempre. Jadea, pero tal vez no de calor. Vigila la esquina 
por la que él se fue, como si no quisiera perderse el momento en que 
regrese. Algunos hombres vuelven de trabajar con sus carretas y las 
plantan cerca. Gente que también tuvo que salir corriendo la 
madrugada en que entraron los tanques y las mangueras del desalojo a 
destruir su refugio. Parece reconocerlos. También a la señora que llega 
a esas horas a instalar el carrito de arepas frente al motel que siempre 
está abierto. Tal vez desde allí Kati huela, y le guste, el aroma a 
mantequilla quemada y queso. Entre el polvero los buses anuncian la 
llegada de la madrugada con su ronquera de máquinas menguadas. 
Brota un olor a lluvia ligera, a nubes diáfanas que rozan el suelo, y ella 
se resguarda un poco más debajo de la carreta sin perder de vista la 
esquina por donde él desapareció con su promesa. 

Desde pequeña sabe defender la casa de los ladrones. Sabe cuidar los 
cartones y las latas, las mantas, el radio, las bolsas de pan, las botellas 
de agua, la caja en que él guarda los sobrados para ella, las botas de 
caucho y el impermeable para los aguaceros, las herramientas y la 
cuerda, los costales con reciclaje y las lonas plásticas que hace poco les 
regalaron en una obra. Sabe erizar los pelos, encoger los labios 
bigotudos, destapar los colmillos y ladrar para amedrentar a quien sea. 
Pero esta vez no tiene que morder a nadie. Los dos tipos que rondan la 
carreta se alejan al notar su vigilia atenta. Después llega a saludarla el 
perro blanco que cojea. El amigo de tanto tiempo, el vecino que ahora 
también se ha mudado al parque como ella. Se huelen los pliegues con 
entusiasmo y se restriegan los pelos, como queriendo contar con piel y 
fibras las hazañas de una noche de peregrinar por el cemento. Parece 
que la consuela un poco verlo. Es posible que él alcance a percibir la 
sustancia y vibración que cimentan la zozobra de ella. 


A media mañana, con el hocico urgido, Kati rasga la bolsa en la que 
el hombre guarda la comida que recoge para ella en restaurantes y 
tiendas. Se traga con velocidad el mazacote que encuentra. Como ya 
no hay agua en su vasija sale a buscarla en los charcos aledaños. Bebe 
de un pozo que se forma en el tobogán del parque infantil y regresa al 
trote a la carreta para no apartarse por mucho tiempo de ella. En las 
calles las tiendas ya están abiertas. El rumor de los carros se confunde 
con el pregón de los parlantes de los vendedores ambulantes que se 
instalan en los andenes del parque a rogar que alguien les compre 
aguacates, chontaduros, candados, cargadores de teléfono y pantuflas 
en descuento. 

Al atardecer, cuando deja de pasar por ahí tanta gente y la montaña 
se ennegrece, los hombres del parque comienzan a partir con sus 
carretas. Kati se encarama en la suya, que a esa hora debería estar 
jalando él, a hurgar entre las bolsas en las que encuentra unos panes 
tajados que quizás reconozca que no son para ella. Tal vez le extrañe 
la quietud de ese final del día, que antes solía anunciar el inicio de sus 
andanzas. De vuelta en la cobija se adormila, entreabriendo los ojos 
cada vez que alguna disonancia interrumpe el rumor mecánico de 
metales y pitos y la música que aún irradia de algunas puertas. De vez 
en cuando arrastra los ojos hasta la esquina donde él desapareció, 
quizás con la ilusión de que esté por llegar. Pero en toda la noche solo 
detecta allí un perro que busca entre la basura regada en la acera, a 
cuatro hombres que regresan a estacionar sus carretas llenas y a unas 
cuantas personas que entran y salen del motel. A lo mejor extrañe el 
trajín de calle que suelen amortiguar sus patas o la alegría de husmear 
las basuritas que ofrece en cada borde la ciudad al anochecer. O de 
pronto sea algo muy distinto lo que le hace falta. 

Cuando ya la mañana se decanta, Kati se sacude y sale a dar una 
vuelta, tal vez hambreada, pues ya no encuentra nada que comer en la 
carreta. Si él la viera sabría que se han mermado su trote resuelto y su 
audacia, que una reticencia se le ha ido filtrando entre las costillas y 
comienza a entorpecer su cadencia. Si él la viera notaría su nariz 
tensa, que con la enfermedad y el infortunio se pone árida y seca. 

Kati se gana dos huesos de pollo cuando se asoma a la cafetería 
frente al parque donde él suele pedir sobrados para ella. En otro 


momento habría esperado a volver a la carreta para tallarlos con 
calma, pero esta vez los despedaza en el andén con el afán de las 
muelas. Luego dobla la esquina en la dirección de siempre, hacia las 
montañas que interrumpen el enredo de calles y muros por los que 
ambos trasiegan. Ya no se detiene a rascarse el lomo con placer como 
suele hacer en alguna esquina cuando callejea con él. Busca las sobras 
que quedan en los andenes tras el paso del camión de la basura, pero 
otros ya se le han adelantado a comerlas. 

—¡Kati! 

Corre animada a donde la mujer que barre la esquina y se agacha a 
olisquear la bolsa que esta le pone en el suelo. Con entusiasmo voraz 
se traga los huesos y el arroz que ella le ha traído de su casa. Cuando 
termina, vuelve a husmear la bolsa como implorando que se llene de 
nuevo. 

—¿Tan hambrienta está hoy que me quitó el saludo? Venga, 
quihubo, salude a ver, que usted es una perra decente. 

La barrendera le rasca el lomo brillante y ella le lame el guante 
trajinado. 

—Usted cómo anda de patialegre y paseadora últimamente, ¿no? 

Kati bate la cola y se incrusta entre las piernas de la mujer que la 
mima. 

—Sí, tan guapa que está la perrita, tan linda como siempre. ¿Y esta 
vez dónde me dejó a su papito? ¡Dígale a Luis que deje de ser tan 
perezoso, que hace días que no lo veo! 

Algo parecen aliviarla esas caricias. 

Kati sigue su camino hacia la plaza a donde suele ir con él cada 
tarde. Sabe quedarse en la esquina del Palacio de Justicia donde él le 
ha enseñado a sentarse y esperar desde pequeña, mientras él se 
adentra por las calles que bordean la catedral, con la certeza de que le 
cumplirá su ya vuelvo. Sabe acomodarse detrás del letrero que él pone 
en el andén, vigilar el plato donde va cayendo la limosna y aguardar a 
que él regrese con la carreta llena de latas y cartones a felicitarla por 
un trabajo bien hecho. Pero esta vez una algarabía interrumpe la 
combustión de siempre. Una muralla de gente que salta, chifla y grita 
frena su paso habitual hasta el otro lado de la plaza. 

—'¡Soy estudiante, sooooy! ¡Yo quiero estudiar! ¡Plata para clases y 


no para guerrear! 

Quizás entre las almohadas de las patas Kati perciba la vibración de 
los tambores que retumban con fuerza. Parece confundida con los 
silbidos y pitazos que emanan de cientos de bocas. Tal vez por un 
momento se ilusione con que él esté allí también haciendo alboroto, 
pero es posible que ignore dónde empezar a buscarlo. Entonces se 
cuela por entre las piernas de la multitud intentando esquivar las 
pisadas y los saltos, rastreando con urgencia una salida de ese bosque 
de extremidades ardientes. Su hocico trabaja incansable, oliendo cada 
pierna con la que se cruza, acaso con la esperanza de reconocerlo a él 
en alguno de los cuerpos insurrectos que hacen temblar la plaza. 

—i¡La educación es un derecho, no una mercancía! ¡No somos 
terroristas, señores policías! 

En la estatua cagada de Bolívar no están las palomas que tanto le 
gusta azuzar sino varios cuerpos que se han trepado allí a ondular 
banderas. Sorteando pisotones y empujones Kati logra cruzar hasta 
salir a un claro en la esquina de la catedral. Se topa con una fila de 
policías antimotines hinchados entre el plástico y el metal oscuro que 
los forra. Quién sabe si a Kati le sorprenda que en vez de rostros haya 
unos cascos enormes reflejando la muchedumbre alborotada y los 
nubarrones. Quizás perciba la arrogancia que emana por los resquicios 
de sus uniformes. A lo mejor recuerda que fueron hombres así quienes 
los echaron de la calle de toda la vida. Parece maldecirlos con cada 
ladrido. Hasta que una patada por detrás la empuja lejos. Nadie oye su 
chillido breve. Nadie nota que corre amedrentada por la carrera 
Séptima, en contra de la multitud, esquivando a la gente que se ha 
lanzado con otras furias a llenar la plaza, a pesar de los gases 
lacrimógenos. 

Se roza contra los muros, como suplicando guarida, hasta que logra 
escapar por la primera calle donde él siempre recoge costalados de 
cartón y papel que echa en la carreta. La calle que suelen tomar para 
regresar a la casa —a la antigua, a la nueva, a cualquiera de las dos, 
pues ambas quedan cerca—. Se sacude varias veces, como queriendo 
quitarse la grasa humana que le quedó untada en el abrigo. Retorna a 
su andar decidido y ligero, como si no tuviera tiempo para encogerse 
con el golpe del policía. Endereza la cola. Cuando para frente al 


edificio que está ocupado por las familias emberá desde hace meses no 
encuentra los sobrados que siempre le dejan allí alrededor del caucho 
que rompe el cemento. 

Con maña esquiva los buses y carros atascados en la primera 
avenida que delimita el parque. Es posible que alcance a detectar su 
carreta vacía. Pero esta vez sigue de largo y cruza la siguiente calle, 
quizás porque intuya que él la espera en la morada de antes, donde 
vivieron desde siempre hasta el día del destierro. Debe de extrañarle la 
nueva soledad de la cuadra cuando se acerca a los callejones que 
rodean su antigua casa. Tal vez la sorprenda el olor a polvo rancio que 
ahora brota allí con más fuerza. Se detiene y orina al lado de una 
enorme valla que reza: 

AQUÍ SE CONSTRUYE 

EL NUEVO DISTRITO CREATIVO DE LAS ARTES 

¡BOGOTÁ MEJOR PARA TI! 

Trota por debajo de las cintas amarillas que prohíben el paso a los 
transeúntes y se escabulle por un hueco pequeño que encuentra en el 
muro de lonas azules que ahora oculta el callejón donde creció. Afila 
la mirada y rastrea con el hocico los montones de tierra ocre y el 
polvero de máquinas que rasguñan los pocos edificios destartalados 
que quedan. Busca dónde resguardarse de las dragas y las grúas que 
empujan con diligencia la materia, raspan muros y ventanas que nadie 
reclama y demuelen con entusiasmo los techos. Cruza al trote ese 
campo condenado a ser vacío hacia unos escombros que se apilan en la 
que antes fue su casa. Para dos veces a lamerse una almohadilla herida 
por un pedazo de lata. Se trepa con dificultad por las ruinas hasta 
acostarse sobre unas tablas desde las que se contempla el despojo 
extenso. Si él la viera entendería que en su parpadeo desafiante 
también parece alojarse el desconsuelo. 

Es demasiado tarde cuando gira la cabeza, afanada, para descubrir 
quién la acecha por detrás. Dos hombres enmascarados le enredan en 
el cuello una cuerda. Gruñe y se corcovea para intentar atajar el tirón, 
pero ellos ganan el duelo. 

—Es una hembra. Tranquila, tranquila la perra, que nadie le va a 
hacer daño. 

Afanada, se dobla a buscarse la nuca para intentar deshacer el lazo 


que la atrapa. Los colchones de sus pies se raspan contra las esquirlas 
de vidrio y madera cuando ella resiste el jalonazo que la tira hacia un 
camión. A pesar de que la cuerda le aprieta el cuello y la hace toser, 
alcanza a escupir un par de gruñidos furibundos que deben de revelar 
la cólera que lleva fermentando por días. Quién sabe si la suya sea la 
última rabia que retumbe en ese desecho. (Tiempo después y muy lejos 
de allí expulsará otras furias y buscará otras guaridas, pero aún lo 
ignora). En el camión, tres gatos enjaulados se unen con maullidos 
cuando los hombres eluden los mordiscos de Kati, la amordazan con 
un bozal, la suben al remolque a pesar de sus corcoveos y cierran la 
puerta. 


MONA 


— Aquí se me queda, juiciosa, que va a ver que alguien se la lleva. 

Mona intenta zafarse de la correa que la ata a la reja cuando ve que 
la mujer que siempre le ha dado órdenes se monta en el carro y cierra 
la puerta. La cuerda frena su impulso cuando la perra insiste en salir 
tras ella. Revienta en ladridos al perder de vista el auto en el tráfico, 
pero su clamor se diluye en esa tarde de fiesta. Dos mujeres que comen 
en la terraza del café aledaño se impacientan y se mudan a otra mesa. 
En el parque florido, al otro lado de la calle, las voces de unos 
parlantes retumban con fuerza y una multitud se congrega a ver fútbol 
frente a una pantalla enorme. 

De pie, con la correa tensa, Mona a veces gime y otras veces 
resuella. Parece crispada, como si la atoraran las preguntas. Olisquea 
cada cuerpo que le pasa al lado en la acera, pendiente de la gente que 
sale del café, y atiende cada carro que se detiene cerca. Acaso cultiva 
la ilusión de que regresarán por ella. Cuando arrecian los gritos de la 
gente que mira el partido en el parque, sus aullidos parecen revelar 
que se le desmoronan las últimas certezas. 

Cuando la gente comienza a irse y el frío resbala montaña abajo, 
Mona por fin se acuesta. Quién sabe si su jadeo acelerado revela que 
se le está agotando la paciencia, aunque ella esté acostumbrada a 
esperar desde que nació, como buena perra de apartamento. Vigila el 
lento oscurecer de las cosas. Detecta el momento en que las luces de 
los cafés y restaurantes se apagan y la terraza a su lado se desocupa. 


Observa a unos hombres desmontar y llevarse la pantalla del parque. 
No parece importarle el rumor de los carros que ha ido aligerándose 
un poco. A veces entona un chillido delgado, inquisitivo quizás, y es 
como si ya no estuviera segura de que alguien pudiera oírlo, como si 
comenzara a resignarse a cierta ausencia. 

La última persona que sale del café se le acerca. 

—¿Y usted qué hace aquí a estas horas? ¿A dónde se fue su dueño? 

Mona se para veloz y ausculta con desconfianza a la mujer que 
cierra con llave la puerta del café y revisa la calle en busca de alguien 
que no encuentra. La perra huele con timidez la mano que esta le 
acerca al hocico para tantear su mansedumbre y retrocede. 

—¿Y eso quién la dejó aquí? ¿Lleva mucho tiempo? 

Mona mira a la mujer alejarse y luego detenerse por un momento. 

—Tranquila, que ahora seguro vienen por usted. 

La ve caminar calle abajo, darse la vuelta dos veces más y 
desaparecer en la esquina. Entonces vuelve a acostarse junto al muro. 
Recoge su cuerpo y dobla las patas delanteras hacia adentro para 
enfrentar la frigidez de la noche que comienza a lamerle el abrigo con 
empeño. 

Desde su estación de espera, alcanza a detectar entre los árboles a 
dos recicladoras que hurgan las bolsas de basura y recogen las latas 
que la gente dejó tiradas en el parque. Nota a tres hombres entrar a los 
edificios aledaños a cumplir sus turnos de vigilancia y a los que ya 
terminaron el trabajo y se alejan. De vez en cuando cierra los ojos, 
pero quién sabe si descansa. Parece que la preocupación le interrumpe 
las siestas. Quizás nunca haya escuchado la bulla de los gorriones y las 
mirlas como en esa madrugada, pues desde que nació está 
acostumbrada a amanecer en el encierro acolchonado de una casa con 
tapetes y puerta. Cuando empieza a clarear se pone a mordisquear la 
correa que la ata a la reja con la misma entrega que mostraba cuando 
era cachorra y quería rebelarse de la atadura. Mastica por largo rato 
con sus colmillos robustos la cuerda de plástico hasta que logra 
romperla. 

En libertad sacude el lomo, zarandea el rocío de su pelambre y cruza 
la calle para adentrarse en el parque, que a esas horas aún no atraviesa 
nadie. Orina en los surcos de agapantos en flor. Busca agua en los 


vasos que la gente dejó en el prado. Lame las migajas de un paquete 
de comida que encuentra debajo de los columpios. Camina por entre 
los árboles olisqueando rastros, pero esta vez no carga sobre el lomo la 
emoción curiosa de antaño, el deseo implacable de quedarse por horas 
descifrando los anales de la tierra. Esta vez no la embiste la exaltación 
que le daba cuando la sacaban a pasear por el parque de su barrio, 
aunque es la primera vez que está suelta en un prado. Al poco rato 
regresa a la reja en que la correa rasgada la espera. 

—¿Usted qué hace aquí callejeando todavía? 

La mujer de la noche anterior vuelve cuando ya se ha asentado la 
bulla de la mañana y la gente se ha olvidado del sereno del monte. 
Mona debe de reconocerla porque esta vez se le acerca con la cola 
menos tiesa, como en señal de acogida. 

—Pobrecita. No hay derecho que me le hayan hecho esto. 

Mona se deja palmear las costillas y quitar el pedazo de correa que 
le cuelga, marcando su orfandad. Quién sabe si alcance a tantear el 
dolor y la culpa que le trenzan el pecho a la mujer desde que tuvo que 
abandonar a su perro, catorce años atrás, cuando llegaron las 
amenazas de muerte y ella huyó del pueblo a Bogotá. La ve entrar al 
local, abrir las ventanas que dan a la calle, barrer y ordenar las mesas 
de la terraza. Le recibe con avidez dos pandeyucas duros y bebe del 
platón de agua que ella le lleva afuera. 

A veces Mona se sienta. A veces se acuesta. Escudriña a cada 
persona que la ignora al entrar al café. De vez en cuando interrumpe 
su pesquisa para estudiar a algún perro satisfecho que pasa con 
alguien por la acera atado con una correa. Quizás reconozca el peso de 
su estómago vacío cuando se le cuelan por la nariz los olores de panes 
y carnes que la gente engulle en las terrazas de los restaurantes. Acaso 
también se le mezclen entre el hocico con el aroma de jabones y 
perfumes que irradian algunos transeúntes. Quién sabe si alguno de 
esos vahos florales le recuerde a los que se untaba cada mañana la 
mujer que la abandonó. Un par de veces cruza de nuevo la calle 
taponada de carros para olisquear rastros recientes en el parque. Caga 
al lado de un caucho recién sembrado. Ignora a los perros ociosos que 
pasean por allí con sus dueños, que huelen el mundo con el sosiego de 
la barriga llena y la compañía plena, como antes hacía ella. Esquiva 


los coqueteos que le hace un niño pequeño que la persigue tras escapar 
de la banca en que lo quiere sentar su niñera. En otro momento le 
habría ofrecido su lomo marrón, pero ya no parece estar dispuesta a 
esas entregas. Se traga con afán los huesos de pollo que han dejado 
tirados unos obreros de construcción en su descanso del mediodía. 
Siempre retorna de nuevo a su reja, como si solo desde ese borde 
polvoriento pudiera preguntarse cómo volverán por ella. 

La mujer del café aparece otra vez cuando anochece. En pocos 
bocados Mona se come los panes viejos que ella le pone en el suelo. 
Ondula las costillas contra las piernas de la otra, aceptando sus 
caricias. 

—Pero ¿por qué es que me la dejaron aquí solita? 

Mona bate la cola con timidez y acepta sentarse en los cartones que 
la mujer le pone en el suelo. 

—A ver qué podemos hacer mañana si no han venido a recogerla. 
Tranquila, que eso lo solucionamos. Igual tal vez ahorita ya vengan a 
recogerla, así que tenga paciencia. 

Mona lame las manos veteadas de la mujer cuando ella intenta 
rascarle el pecho. 

—Ahí se me queda juiciosa. 

¿De qué está tejida la fuerza que la ata a ese borde y no la deja salir 
detrás de la mujer cuando la ve alejarse calle abajo? Se adormila en su 
nueva cama hasta que la lluvia comienza a rodarle por el hocico. 
Camina hacia la tienda aledaña donde encuentra un techo que 
resguarda la acera. Quizás sea de sorpresa que les ladra a los cuerpos 
pálidos que posan paralizados en bikini al otro lado de la vitrina. Pero 
pronto parece acostumbrarse a su compañía tiesa porque se les 
acomoda al lado en el cemento y se queda dormida. Se levanta cuando 
el aguacero revienta con más fuerza y un charco empieza a empaparle 
los codos. Se muda al corredor del edificio contiguo. Un vigilante la 
encandelilla con una linterna desde el otro lado de la puerta de vidrio, 
pero, resuelta a anclarse en algún lado, ella lo ignora y se acuesta 
pegada al muro cuando el hombre se aleja. 

Al clarear el día una mujer que llega a hacer la limpieza del edificio 
la despierta. 

—¡Largo de aquí! ¡Eche pa” su casa! Y no vuelva a venir aquí a 


ensuciarme la entrada. 

Mona se larga, quizás asustada con el paraguas que la mujer blande 
para espantarla. Cruza al parque en busca de comida, pero no 
encuentra nada. A lo mejor la desconcierte el hambre que le rebota 
por las vísceras. Orina. Se devuelve a la reja de siempre, donde están 
los cartones deshechos por la lluvia, y bebe un poco de agua del tarro 
que se llenó con el diluvio. Se acuesta en el tapete húmedo de la 
puerta del café y se lame las patas, como le gusta hacer desde 
pequeña. 

—Pero ¿por qué sigue aquí? ¿Qué es lo que vamos a hacer con 
usted? 

Mona se traga el plato de arroz con hueso de costilla que la mujer 
del café le ha traído preparado de su casa. Bate la cola cuando la ve 
extender un plástico y unos periódicos al pie de la reja. La sigue hasta 
la puerta, como rogándole entrar con ella. 

—Aquí adentro no, mi amor, qué pena con usted, pero no me dejan. 
Espérese allá en su nueva cama bien juiciosa, que ya se me va a 
ocurrir algo. Perdóneme. 

Mona se queda de pie un rato al otro lado del vidrio. Alza las orejas. 
Parece estudiar su reflejo, que quizás encuentre distinto al del espejo 
enorme del baño de la única casa que ha tenido. (Solo años después y 
muy lejos de allí podrá verse en otro espejo tan diáfano). Escurre la 
cola, como con desilusión. Hasta que algo la lleva a volver a los 
periódicos que acolchonan el cemento húmedo. Quizás sea 
resignación, o de pronto es cansancio o las dos. Escruta a la gente que 
pasa de largo o que entra al café en ese día espeso de nubes. Se 
sobresalta con cualquier puerta de carro que se cierra. Quien la 
conociera pensaría que sus ojos irradian con más nitidez la carencia y 
la pena. 

Al mediodía, cuando la mujer sale a buscarla de nuevo, Mona se 
tiende boca arriba para dejarse sobar el cuello, como rogándole que 
sellen un pacto de afecto. 

—Sí, yo sé que usted está triste. Qué pecado. Cómo me la 
abandonan así. 

La mujer se arrodilla y desciende con sus cosquillas hasta la panza 
pecosa de la perra. Mona mira al horizonte mientras rebota su pata 


potente en el brazo de la otra, quizás implorándole que jamás se 
detenga. Quién sabe si evoque al niño con el que vivía, que la mimaba 
siempre así, rascándole las tetillas suaves que nunca darán leche. 
Entonces la sobresalta un tirón tenue que la jala del pescuezo. 

—Venga conmigo, mija, que esto es por su bien. Párese y camine. 
Hágale pues, mi amor. 

Mona se deja llevar de la cuerda con la que la ha atado la mujer, 
pero parece titubear, como si una antigua lealtad le impidiera seguir. 
Un hombre le ayuda a la mujer a alzar a la perra hasta el baúl de un 
carro. A lo mejor a ella le sorprenda que la carguen cuando 
acostumbra a saltar sola al de la mujer que hasta hace unos días vivió 
con ella. Quizás la alivie la idea de largarse de esa calle mojada y llena 
de sospechas porque, aunque esconde la cola hacia adentro, ni siquiera 
protesta. ¿Creerá que la llevan a casa o dudará de ello? 

—Que me le vaya bien, ¿oyó? Usted es una perra valiente y yo sé 
que va a aparecer alguien que la quiera. Bueno, no es que yo no la 
quiera, pero ya verá lo bien que le va. 

A lo mejor Mona alcanza a notar que la voz de la otra se quiebra. La 
mujer le ordena acostarse antes de cerrar la puerta, pero ella se queda 
de pie, como perpleja,aunque su larguero de patas le estorbe en el 
maletero pequeño. Quién sabe si al mirar fijamente a la mujer que se 
despide con la mano al otro lado del vidrio le hiervan dudas. Un cómo 
es esto posible o un dónde está la casa que prometían que era mía. Un 
quién es este hombre o es esto un rapto o una ayuda. ¿Dónde se 
albergan sus preguntas? Se sobresalta con los timbales y las trompetas 
de una salsa que estalla por los parlantes cuando el carro se prende. 
Nadie en la calle alcanza a oír el ladrido seco que lanza cuando se da 
cuenta de que se la llevan. 


CANINO 127 
(HEMBRA JOVEN / DESPARASITADA / VACUNADA/ ESTERILIZADA / 
MICROCHIP) — LEIDI 


CANINO 128 


(HEMBRA JOVEN / DESPARASITADA / VACUNADA /ESTERILIZADA / 
MICROCHIP) — REINA 


Kati es la primera en despertarse cuando el sonido de la puerta 
metálica anuncia que una gente entra a lo lejos. Mona abre los ojos 
como aturdida, pareciendo lamentar que la otra se le haya despegado 
así de rápido del lomo, que se escabulla de entre sus piernas y 
desordene el ovillo caliente en el que suelen abrigarse juntas cada 
madrugada. Kati encaja el hocico entre los barrotes de la perrera y 
Mona se le acerca, perezosa, cuando la ve unirse con arrebato al 
escándalo que hacen los demás perros al pie de sus rejas. Ninguna 
alcanza a ver aún de quiénes son las voces que llegan del fondo del 
corredor, pero quizás a pesar del olor a desinfectante, cemento y moho 
detecten que viene el cuidandero de siempre, y que trae gente nueva. 
Los dos cachorros de la jaula que está en frente las miran con 
curiosidad y ladran chillidos agudos, como deseando ser iguales a 
ellas. 

Deben de reconocer el sonido de la voz del hombre que las adora y 
ahora se acerca. Expectante, Mona lloriquea y gira alrededor de la 
celda. Cuando lo ven llegar frente a su jaula ambas le baten la cola con 
fuerza. 

—Buenos días, las niñas más guapas. 

Con sollozos agitados las dos trepan las patas delanteras a la parte 
alta de la reja. Acaso saben que no es la hora de la comida porque aún 
no las han dejado salir a airearse al patio. Parece no interesarles el 
hombre desconocido que va de la mano de un niño. A pesar de la 
danza de ellas, implorante de cariño, el hombre que las cuida les da la 
espalda para acercarse a los cachorros. 

Explica que aquellos son los perros más pequeños que tienen en la 
Unidad, que fueron recogidos un par de semanas atrás y deben de 
tener unos cuatro meses, que están listos para la adopción. 

—Se nota que son de buena raza. ¿Y qué otros perros jóvenes me 
ofrece? 

—Están estas dos, que vea lo sagaces y bonitas. La negrita tendrá 
unos dos años y la marrón debe estar ya por los tres o cuatro. Se nota 
que tuvieron dueño porque llegaron con muy buena salud, excelente 


dentadura y están muy bien educadas. Las dos son reinteligentes. 

El cuidandero mete los dedos entre los barrotes de la jaula de Mona 
y Kati. Entre brincos animados ambas se empujan con el hocico para 
competir por sus caricias. El niño lo imita. 

—Papi, mira qué tiernas estas. ¿No las pueden dejar salir? 

Mona lame los dedos pequeños con su lengua generosa. Kati ha dado 
un paso atrás y ahora parece bastarle con descifrar las carnes desde 
lejos. El hombre aleja al niño de la celda. 

—Nos llevamos al cachorrito, pero tiene que ser el macho. Si las 
mujeres son tan mañosas, seguro que también son así las perras. 

El hombre desconocido se ríe solo. El cuidador alza al cachorro de la 
jaula del frente y lo acerca a la reja de Kati y Mona. 

—Despídase de todo el mundo, a ver. Señoritas, me hacen el favor y 
le desean mucha suerte. 

Mona los mira alejarse, ladeando la cabeza, como preguntándose 
por qué el hombre que las cuida se negó por primera vez a entrar a 
consentirlas. Retoza en su camino hasta el fondo de la celda donde 
Kati, tal vez aburrida, se ha ido a acostar de nuevo. Mona se le echa 
encima y le muerde con pasión delicada el cuello negro. Con 
refunfuños que parecen de placer, ambas comienzan a revolcarse, 
ensortijando los cuerpos oscuros con alborozo, ignorando el ladrido de 
otros perros que se disipa cuando la puerta metálica se cierra. 


II 
Entre las frondas el desvío 


Ave. Sue guana. l. sue 

Ala de el ave. gaca 

Abatirse el ave. 

guasamifqua 

Cantar las aves. ainsuca 

Nubada de pajaros. isua 

ANÓNIMO, Gramática breve 
de la lengua Mosca (c. 

1612) 


¿Cómo es vivir entre los 
pájaros? 
ARISTÓFANES, Los Pájaros 


¡Ay picaflor! 
ya no horades tanto la 
flor, 
alas de esmeralda. 
No seas cruel, 
baja a la orilla del río, 
alas de esmeralda, 
y mírame llorando junto al 
agua roja, 
mírame llorando. 
JosÉ MARÍA ARGUEDAS, Los 
ríos profundos 


¿Cómo le harán los 
pájaros 

para saber en qué 
momento, 


si se echan a volar, 

no corren ya peligro? 

¿Qué nervio de su vuelo 

les avisa 

que son de nuevo libres 

entre las frondas de los 

árboles? 

FaBio MoráBITO, “Oigo los 
coches” 


All above us is the 

touching 

of strangers 8. parrots, 

some of them human, 

some of them not human. 
ARACELIS GRIMAY, “Elegy” 


Ella no quiere rascacielos; lo que quiere es bosque. Pero debe de estar 
exhausta y, esta vez, a pesar de la sabiduría de sus fibras, no parece 
saber cómo encontrarlo. Tampoco las demás. Hechizadas por la luz, 
todas vuelan en remolino alrededor de la punta filuda del edificio que 
las atrae y las ignora, que ostenta su victoria eléctrica y les dispara luz 
y voluntad de acero y de vidrio, de cables y de dueños. El radar 
meteorológico las capta esa noche en el trance, aunque no del todo. 
Sobre el mapa se apelmazan miles de cuerpos inquietos, destilados en 
una gran mancha verde que va nublando la pantalla de los expertos. 
Algún científico angustiado analizará la imagen para luego reportar el 
desastre. Pero el radar no alcanza a revelar el ímpetu de esos 
músculos, las plumas en arrebato y ardor, la rabia de alas y timoneras 
que resplandecen con la luz del rascacielos que las engaña. Amarillas, 
grises, jaspeadas, negras, marrones, rojas, verdinegras, blancas, 
anaranjadas, azules. Alas desorientadas, cuerpos exhaustos que antes 
de esa trampa eran intención y sed de destino. 

Si alguien abriera una ventana allí en lo alto de Manhattan, en esa 
noche de septiembre (pero ¿quién lo haría en los edificios de oficinas 
climatizadas, construidos para mirar hacia adentro?), o si uno de los 
ornitólogos, que a veces sube a la punta del edificio a estudiar aves, 
estuviera allí grabando los cantos de esos pájaros perdidos, detectaría 
entre el ruido del tráfico los pregones insólitos con que ellos imploran 
algo esta vez. Notaría la algarabía que anuncia su pánico, la avidez 
con la que parecen buscar que otros, atrapados en la espiral iluminada 
como ellos, les revelen por qué se ha atrofiado su brújula, por qué no 
pueden seguir hacia el sur. ¿Dónde está el trayecto dictado por las 
estrellas que sus lomos conocen desde antes del primer viaje? ¿Dónde 
la ruta que han volado resueltos por miles de años los de su estirpe? Si 
alguien atendiera a ese bullicio disonante, se aventuraría a conjeturar 
que andan preguntando todo eso. 


La tángara escarlata solo lleva unas horas en el tropel circular desde 
que salió de su bosque en Connecticut transformada en ave 
noctámbula de largo vuelo y perdió el rastro de las estrellas, que se 
fueron borrando del cielo. Entonces voló hacia las luces escandalosas 
de la torre que la llamó para extraviarla. La madre de la madre de la 
madre de la madre de la madre de la madre de la madre de la madre 
de la madre de la madre de la madre de la madre de la madre de la 
madre de la madre de la madre de la madre de la madre de la madre 
de la madre de la madre de la madre de la madre de la tángara (como 
tantas de estas madres) pasó por lo que ya para ese entonces se 
llamaba Nueva York de camino al sur sin atortolarse con cristales y 
filamentos. Y luego también de camino al norte. Por miles de años sus 
ancestros escaparon de depredadores y tormentas, por siglos 
atestiguaron el trasegar humano y mediaron entre árboles y estrellas, 
para que ahora todo se desplome. 

Perdida en la vorágine, la tángara vuela como una autómata, quizás 
extrañada de su propio impulso, con el racimo de abanicos 
encalambrados que la hinchan. Tal vez la compañía de cientos de otros 
pájaros grandes y diminutos que entre aleteos y gritos también se han 
desviado de su rumbo, o las corrientes de aire que crean todos con el 
batir de sus alas obligadas a venerar la electricidad la alienten a seguir 
en esa órbita que los iguala, que licúa sus diferencias. 

En las imágenes de la cámara instalada en la punta del rascacielos 
que ofrece vistas panorámicas de Nueva York por internet a cualquier 
curioso, alguien podría atisbar el movimiento rápido de esos 
cuerpecitos que interrumpen la imagen de las torres del distrito 
financiero. Podría confundirlos con insectos y concluir, como suele 
hacer la gente, que todo aquello es banalidad y rutina. Nadie sabría 
con certeza que el cuerpo rabioso de la tángara escarlata es uno de los 
miles que manchan el venerado panorama de cemento, acero y cielo. 
Imposible también saber que muchos otros pájaros exhaustos y 
gastados se desploman al lado de ella tras horas de revoloteo en 
espiral. 

Cuando al fin la mañana diluya la luz eléctrica, dos voluntarios de la 
sociedad protectora de aves de la ciudad catalogarán en el andén los 
cadáveres de 


reinitas 

sirirís 

turpiales 

oropéndolas 

zorzales 

víreos 

playeros 

cuclillos 

mosqueros 

y otras tángaras 

que han ido desplomándose por los 110 pisos del edificio en picada 
hasta la calle Fulton. 

Para ese momento el portero que preside la entrada principal del 
rascacielos habrá terminado su turno y saldrá al encuentro de los 
pájaros caídos. Confirmarála desazón que lo acosa en los días de otoño 
y primavera en que las aves se confunden. Como en las últimas 
mañanas, lo turbará encontrar los cuerpos de los pájaros que 
alfombran la calle con su aliento recién desinflado, con el vapor vital 
desperdigándose aún por el alba. Lo punza la rabia cuando advierte en 
el asfalto el silencio de las alas que antes vivían para defender el aire. 
Lo aflige tanto viaje abolido, la paz dolorosa de una carne apagada 
que antes era ímpetu milimétrico condensado en danza. 

Él sabe, porque se crio con una abuela que le enseñó a encontrar en 
ese norte los pájaros que ella veía de niña en Tennessee, que las aves 
son majestad y augurio. Para honrarlas, y para paliar su propia 
desolación, se ha puesto desde el otoño pasado a hacerles los 
funerales. Como siempre que se topa con la masacre en el andén, 
recogerá con sus manazas enormes la mayor cantidad de cuerpecitos 
que le quepan en la mochila para llevarlos la hora y media que dura el 
viaje del metro hasta su apartamento en el Bronx. Los enterrarán con 
su hija en la esquina de un parque aledaño, a la sombra del cedro más 
apartado de los caminos, al lado de las otras tumbas que cavaron en la 
primavera y el otoño anteriores. La niña armará con palos una cruz 
para cada uno y cantará una canción que inventó para despedirlos en 
la anterior temporada de entierros. Ella ha comenzado a intuir que, 
aún en su muerte, esos cuerpos que vivían para desafiar la gravedad 


son compañía. Entenderá mejor ese otoño lo que su padre le ha 
explicado antes: que pupilas, corazones, fibras y plumas un día se 
mezclarán con el polvo cósmico para ser frondas y bayas y raíces. Que 
todo eso que el cemento de la ciudad quiere tapar, las capas de tierra y 
greda que se revelan debajo del pavimento cuando los de la compañía 
eléctrica punzan huecos en la calle con sus máquinas, es estrella y 
frenesí, tendón y sangre y vuelo. Vestigio de incontables movimientos. 
Entonces se sentirá menos niña, un poco más perdida, menos dispuesta 
a creer que el mundo es puro juego y dulces de premio. 

Un ornitólogo que investiga las migraciones de pájaros en peligro de 
extinción detectará esa mañana en su computador un extraño desvío 
en el viaje iniciado en Vermont hace una semana por la reinita cerúlea 
que monitorea hace dos años. El sensor diminuto con geolocalizador, 
acelerómetro, magnetómetro y sensor de temperatura que incrustó 
sobre el colchón azul del lomo del ave para descifrar la ruta exacta de 
sus viajes hacia y desde Suramérica reportará una serie de 
movimientos inusuales en el sur de Manhattan, y luego un leve retorno 
del ave hacia la zona norte de la ciudad. La máquina, que habrá 
sobrevivido al golpe del asfalto que extinguió las voluntades del 
pájaro, enviará sus señales desde un parque del Bronx. El científico 
llegará allí unos días más tarde en busca de su reina hasta toparse con 
las cruces pequeñas sobre montoncitos de tierra que marcan el 
cementerio de criaturas. Hurgará la tierra y desenterrará varios pájaros 
para encontrar el geolocalizador que abraza el cuerpecito de alas 
azules y nuca desgonzada por el que comienzan a colarse los gusanos. 
Notará el brillo que aún refulge en el pecho blanco de la criatura que 
cree suya. Nunca sabrá quién la enterró allí, ni por qué, y le costará 
trabajo aceptar que el diminuto pájaro que él escogió acompañar 
desde la lejanía en su viaje de norte a sur, de sur a norte, de norte a 
sur y de sur a norte por el continente pueda ser un cadáver llorado por 
otros. Que alguien más lo reclame sin saber nada de rutas, de 
hormonas, de estatus de conservación, de vías de extinción. Sin 
entender lo que le costó atraparlo y marcarlo. Por un momento 
contemplará quedarse en la tumba de la reinita hasta que aparezca el 
dueño del cementerio para interrogarlo. Pero decidirá que no va a 
reñir por unos huesos. Se llevará entre una bolsa esterilizada al ave 


descompuesta con el sensor aún alojado adentro y a otras dos reinitas 
que encuentra enterradas cerca, no sin antes darles una segunda 
sepultura a las otras aves en sus camas eternas. 

Cuando el científico en duelo congele el cadáver de la reinita 
cerúlea en su laboratorio, guardará en una caja de cristal en la mesa 
de noche algunas de sus plumas azules y blancas. Al analizar los datos 
que el sensor alcanzó a enviarle en esos días no tendrá manera de 
saber que cerca de ella, rozándola a veces, quizás, voló por unas horas 
una tángara escarlata. Que la alinegra pasó al lado de la aliazul y 
compartió con ella ansias de sur y cantos de extrañeza y furor antes de 
que una de ellas muriera. 

Arrebatada, la tángara logra salvarse de esas tinieblas. Rodea el 
edificio iluminado como una esclava. Quizás añore las señales certeras 
de su carne que otros otoños fueron capaces de llevarla hacia el sur y 
esquivar esa trampa. Cuando el amanecer va atenuando el brillo 
eléctrico de la torre, el torbellino de pájaros que han resistido tanto 
aleteo se desintegra, como si de repente los sobrevivientes hubieran 
encontrado la puerta de una jaula que llevaban horas buscando. La 
tángara sale también del cautiverio a enfrentar la resaca. Le tiembla la 
carne, y quizás eso la aflija. A lo mejor la sed le agrieta la lengua y el 
cansancio le encalambra las timoneras. Evitando desplomarse al suelo 
se detiene en el alféizar de una ventana cercana. Parece vacilar. Se ha 
salvado de aterrizar deshecha en el pavimento de Manhattan 
entapetado de chicles fundidos y huesos de pollo, invadido de pies 
urgidos y con juanetes. Pero es probable que ella no perciba así la 
salvación. Tal vez al enfrentarse al reflejo de sus plumas amarillas, 
rojizas y negras despelucadas y medio vencidas desconozca al pájaro 
extenuado que refleja el vidrio frente a ella. Por un rato descansa allí 
pasmada, como esperando a que mermen un poco sus latidos y 
comience a disiparse el entumecimiento. La luz de la mañana 
abrillanta el acero bajo sus pies. Por fin puede cerrar los ojos. 

Es posible que algo se le haya marchitado en ese desvío, pero no su 
devoción al follaje. Bregando contra la fatiga vuela hacia unos árboles 
que se anuncian en la terraza de un edificio más bajo. En la azotea de 
hotel decorada con plantas ornamentales y sillas para tomar el sol una 
cámara de vigilancia la filma cuando se posa en la rama de un seto y 


bebe agua de un estanque. No alcanzará a registrarla cuando se mueva 
entre los arbustos para desayunarse un escarabajo y dos polillas ni 
cuando baje el velo de los párpados. La imagen de video del pájaro 
vivirá en una base de datos en la que se guardan los registros de 
cientos de cámaras de una compañía de vigilancia. Será borrada un 
año después sin que la haya visto nadie. 

En sus travesías anteriores, la tángara siempre pudo recorrer 
enormes distancias durante la primera noche del viaje. Pero esta vez, 
recién salida del caos, el vigor de sus alas no parece encontrar vínculo 
con su carne. A lo mejor estar parada por largo rato en una rama de 
esa terraza le ayude a encontrar la sintonía. Le faltan semanas para 
llegar a su bosque de niebla. Quién sabe cómo la inquiete la noche 
perdida. O cómo la horade el paso del tiempo, que para ella podría ser 
un ovillo de altura y astros que nunca comprenderemos. U otra cosa. 


A las 10:17 p m el radar detector de pájaros del Aeropuerto 
Internacional Dulles en Washington anuncia el paso de cientos de 
animales voladores hacia el suroriente. La tángara va entre ellos, pero 
nadie podrá percibir con exactitud su cuerpo hinchado de brío ni sus 
alas desbocadas que pulen el aire. Desde la torre de detección, la 
técnica de turno nota primero la mancha naranja en la pantalla del 
radar, y luego confirma la aparición de los animales en el monitor del 
sistema infrarrojo inventado por los israelitas para anunciar el peligro 
de todo tipo de artefactos voladores. Comprueba que está a punto de 
emitirse la alerta de incursión. Estudia los pulsos que recoge la señal 
del radar y determina que lo que interrumpirá en pocos minutos los 
corredores aéreos son aves y no mariposas monarcas ni murciélagos ni 
polillas. Oscilación: 1700 a 2500 pies. Tamaños variados. Envía el 
reporte de alerta a la torre de control. Piensa que al fin y al cabo es 
mediados de septiembre y se alegra de que, aunque la espalda le duela 
a diario por tener que pasarse la vida sentada frente a los monitores, 
gracias a ella nadie interrumpe los viajes de nadie o al menos casi 
nunca. Constata en otra pantalla que la salida y llegada de vuelos se 
ha suspendido por diez minutos y que la torre de control ha ordenado 


nuevas altitudes para los aviones. La embiste el mismo alivio que 
retoza entre sus costillas cuando los protagonistas de las series de 
aventura que ve con su novio los fines de semana esquivan el peligro 
en selvas y desiertos. Nada mejor que un cuerpo redimido del riesgo 
de estar en el lugar equivocado. 

Pero luego aparece esa pena que se le ensancha en el cuello de vena 
en vena desde la primavera pasada, cuando llegan las grandes 
bandadas de pájaros y ella debe emitir las alertas. El escozor que 
intenta ignorar pero que la abruma desde que trabaja identificando 
cuerpos alados en un aeropuerto, a pesar del buen salario y el seguro 
de salud. Hay algo en la vehemencia del revoloteo de los animales que 
la atormenta, aunque la travesía se traduzca de forma tan oblicua en la 
pantalla. Ese flujo siempre la hace evocar a sus padres, que llevan 
veintiséis años de sedentarismo forzado en Nueva York desde que 
volaron allí del Ecuador y que siguen sin papeles. Sentada en su torre 
invicta, mientras ayuda a que todos los demás transiten por los aires, 
la perturba la brecha entre el movimiento de unos y la quietud 
obligada de otros. La noche anterior (cuando la tángara se enredaba en 
el rascacielos, a veintitrés cuadras de la cocina del restaurante donde 
trabaja su padre) su madre le confesó que no quiere celebrar sus 
sesenta años, aunque todos le estén preguntando por la fiesta. 

—¿Qué voy a festejar, pues? ¿Que llevo aquí metida en una tienda 
tanto tiempo planchando la ropa de estos gringos? Tú sabes que yo a 
estas alturas ya tenía que estar de vuelta en Cuenca, llevándole flores a 
la tumba de mi mamá y ayudándole a tu hermana con la guagúita. 

Y la hija exitosa, la que sí nació en Estados Unidos y pudo ir a la 
universidad, la que tiene el don para diagnosticar de qué criaturas son 
los cuerpos voladores en el radar de nueva generación destinado a 
técnicos certificados como ella, siempre dispuesta a sostener el sueño 
que otros tienen de atravesar el mundo por los aires, sigue sin saber 
cómo consolarla. 


La tángara vuela con un arrebato que diluye sus colores, que no parece 
angustia sino sabiduría. Busca frondas tupidas pobladas de grillos de 


septiembre donde pueda reponerse del desvío. En un bosque en los 
suburbios de Richmond donde las hojas aún eluden la muerte 
escandalosa del otoño que pronto llegará para tumbarlas, un hombre 
enorme de ropa camuflada la nota acercarse al pie del riachuelo en el 
que suele sentarse por horas a espiar pájaros. En los pocos segundos en 
que alcanza a verla por sus binóculos en la rama de un arce percibe 
que las plumas amarillentas del ave todavía conservan un rastro del 
rojo refulgente que vistió para aparearse durante el verano. Le parece 
más delgada que las otras que ha visto en sus cuatro años de búsqueda 
obsesiva de aves migratorias desde que volvió de Irak y Afganistán y 
se jubiló de coronel del ejército. Lo asedia la crispación de siempre, un 
ardor en la frente que le llega hasta las sienes y lo saca de sí, la 
pequeña crisis que le produce el desfase entre ver el ave con el ojo 
propio y encontrarla luego con el lente, o perderla. 

Solo hasta hace poco el hombre ha logrado descifrar que su 
fascinación con los pájaros no nace solo de las plumas coloridas de 
algunos, que lo deslumbran cuanto más vistosos son, ni con la danza 
fogosa de esos cuerpos diminutos en vuelo (él ha visto máquinas 
enormes acuchillar el aire y drones ligeros con ínfulas de criaturitas 
que tiran bombas desde lo alto). Lo que le provoca la perturbación 
más dulce es reconocer que las aves perciben cosas que él no puede 
contemplar siquiera. Los cantos enrevesados con que se llaman, que a 
él le cuesta trabajo distinguir por la sordera que le dejaron tantas 
explosiones de guerra. Los colores que ven, que nunca serán los suyos. 
El aire que él jamás rozará de esa manera (aunque haya volado 
aviones de guerra), los árboles que palpan desde lo alto de las copas, 
la noche transformada en movimiento. Un universo que no pueden 
transmitir ni las gafas de visión nocturna de soldado ni las cámaras 
infrarrojas láser con zoom ni los drones que autorizó en tantas 
misiones. A veces lo abruma saber que está dentro del mismo bosque y 
a la vez tan lejos de esas criaturas que prescinden de él y gobiernan 
sobre él mientras cultivan su aliento distante. Maldice y adora esta 
exaltación. Se reprocha que antes de jubilarse nunca hubiera reparado 
en ellas. Se lamenta por las décadas que pasó sin verlas. 

Ha aprendido a aceptar que las aves le corroan la antigua certeza de 
militar de mapa, máquina y dictamen. Como cuando era capitán de 


una compañía en Afganistán y sus binóculos y los drones le revelaban 
algo que no pedía guerra. Unas mujeres en una aldea lavando ropa o 
unos niños jugando en un camino. Y él sabía que acercar la mirada con 
el lente poderoso era el paso fácil que podía revelar el color de sus iris, 
pero que nunca desentrañaría bien los órdenes de sus vidas. Y aunque 
no se lo confesó a nadie entonces, al final agradecía enfrentarse al 
desconcierto que le producían esos cuerpos distantes que no le pedían 
protección, sino todo lo contrario. Insistían en sus secretos, como 
ahora hacen los pájaros en el bosque donde los busca a diario. 

La tángara aletea rápidamente a la copa de un moral y se esconde 
tras el follaje, como resistiéndose a que el hombre le tome una foto 
con su nueva cámara de lente descomunal. Él se decepciona de nuevo 
por no haber alcanzado a presionar el botón de la máquina a tiempo 
para conservar su imagen. Solo le queda el residuo de manchas que 
deja el cuerpo del ave en movimiento. Entonces se conforma con 
registrar al animal en su cuaderno de anotaciones ornitológicas. 


Scarlet Tanager — male, James River National Wildlife Refuge, 7:13 a m. 


Cuando llegue a casa la reportará en la base de datos de internet que 
recolecta avistamientos de observadores de aves, rastrea las rutas y 
estima la población de las especies de todo el continente. También 
añadirá a la lista un picogrueso pechirosado, un sirirí migrante y dos 
turpiales de Baltimore (cuyo nombre sabe que es injusto porque son 
migratorios). No reportará los demás pájaros que ve ese día, pues no 
vuelan distancias tan largas ni desafían las fronteras que tanto les 
preocupan a los políticos por los que él suele votar. Esos no logran 
deslumbrarlo. 

Como se está volviendo costumbre, le mostrará a la mujer 
guatemalteca que viene a limpiar su casa desde hace seis meses las 
fotos de las aves que ha sacado en esos días con su cámara. A veces se 
avergiienza de la alegría excesiva que lo embiste al compartirlas con 
ella, pero no ha querido descifrar por qué. Ella le dirá good, pues no 
sabe casi inglés, y tratará de pronunciar los nombres que él le recita 
mientras se le anuda la lengua. Él querrá contarle que lleva varias 
temporadas intentando capturar a una tángara escarlata en una foto 
nítida, pero que no ha podido porque ellas prefieren las ramas altas de 


los árboles más grandes y a él mirar tanto tiempo hacia arriba le 
lastima el cuello. 

Ella no habla el inglés suficiente para decirle que en eso de los viajes 
extensos por tantos países tiene también mucha experiencia, aunque 
no volando (nunca ha montado en un avión) sino a pie y en bus y en el 
techo de un tren y en camiones de otra gente. Quisiera confesarle, 
pero sabe que tomaría mucho tiempo usar el traductor del internet, 
que, cada semana, cuando él le muestra las fotos de pájaros 
migratorios, ella se pregunta quién ha tenido que sortear más 
obstáculos, si ella y su hijo pequeño en el viaje reciente en el que 
cruzaron la frontera hasta Texas, esquivando a las pandillas y a la 
migra, o alguno de esos animales hermosos que burlan muros, rieles, 
armas y papeles. Tampoco le contará que ella también cultiva su 
propia devoción hacia los pájaros. Que extraña mucho a la lora que 
heredó de su abuela, que es como su hermana pues se crio con ella y 
que no ve desde que la dejó a cargo de una tía en Zacapa cuando se 
marchó a Estados Unidos. Ni que le preocupa que la tía reporte que la 
pájara se ha vuelto silenciosa tras su partida. Ni que le manda 
mensajes de voz todos los días por el Whatsapp para que no muera de 
pena. A veces llora cuando, en el camino de regreso a casa, nota desde 
el bus un letrero frente a una tienda de mascotas que oferta loros 
bebés por trescientos dólares. Eso tampoco se lo cuenta. 

Él no pensará en los vínculos que podrían tener esos viajes tan 
disímiles sino tres otoños más tarde, cuando la mujer que le 
desempolva el mundo deba partir de un momento a otro. La mañana 
en que a ella la deporten a Guatemala en el único avión en el que 
montará en su vida tras serles negada la solicitud de asilo, él irá a la 
reserva a fisgonear el entusiasmo de las aves que hacen escala en su 
rincón. La evocará mientras espera con su lente a que algún pájaro 
baje a tomar agua al río. Se preguntará si pudo llevarse consigo los 
binóculos que él le heredó hace poco o si los dejó en la casa de la 
hermana con su hijo. Intuirá que ella está aliviada de no cargar más 
sobre la piel lacerada del tobillo el brazalete electrónico que el juez 
mandó instalarle hace un par de meses para monitorearla, ni tener que 
correr a conectarse al enchufe de la pared cuando la alarma chilla 
porque tiene poca batería. Especulará sobre los pájaros hermosos que 


se pueden avistar en Guatemala, y le vendrá a la mente una foto del 
azulillo índigo que migra en esas épocas a Centroamérica y que hasta 
ahora solo ha visto en internet. Se prometerá viajar allí próximamente. 
Quizás entonces pueda ver por primera vez un quetzal y de pronto 
también visitarla a ella, aunque siempre lo pongan nervioso los 
reencuentros. 


Por cielos serenos la tángara sale un par de noches después con un 
aleo que es rebelión contra los centros. Su levedad enmascara esfuerzo 
y compulsión. Vuela encima de huertos fallidos donde carros 
abandonados y casas rodantes se oxidan sin que a nadie parezca 
importarle. Atraviesa suburbios donde los árboles compiten con astas y 
banderas que anuncian unos márgenes que ella no respeta. Sobrevuela 
conjuntos enormes de casas iguales con jardines lampiños donde la 
gente se olvidó de los árboles. En el encierro de esas mansiones 
climatizadas, circundadas por prados podados donde la gente fantasea 
con la conquista del follaje, el exterminio de todo bicho terrestre y el 
derecho divino a la propiedad, muy pocos añoran a las criaturas de 
afuera. Casi nadie quiere acogerse al roce de las plantas o investigar la 
paciencia del liquen o enfrentar el destino de rascar la tierra. Muy 
pocos saben que hay pájaros audaces que en varias noches del año se 
apropian del cielo, sin permiso de nadie. 

En Carolina del Norte el radar que utilizan unos científicos para 
estudiar los efectos del cambio climático en las aves alcanza a 
registrarla junto a miles más. Pero solo logra traducirla como un punto 
diminuto dentro de una mancha que invade el mapa como un reguero 
de aguas. Pixeles que silencian la urgencia de peregrinaje y trópico de 
la enorme bandada. 

Coordenadas: 34.68853, -78.59514 

Hora: 12:32 a m. 


En la carrera contra un mundo que se enfría y se oscurece, ella quizás 


sienta los afanes de seguir, pero parece que una premonición la 
refrena. La mañana antes de que llegue un huracán a zarandear el 
mundo, el ave ya ha calibrado el vapor, ha medido el viento que 
desordena las plumas de su cabeza y ha oteado bien las nubes espesas. 
Cuando la tormenta revienta contra la costa y zarandea troncos y 
coches y carteles y fábricas y techos y carros y banderas, la tángara ya 
está lejos de ahí con millones de otros pájaros que se esconden de la 
cólera. En medio del aguacero ha encontrado un resguardo en los 
árboles que agrietan las paredes de una antigua mansión de columnas 
gastadas. Desde los cimientos de esa casa de plantación que ya entró 
en la era del escombro empujan enredaderas, expanden sus esporas los 
hongos y las ramas rasguñan victoriosas los ladrillos. La tángara 
embute el pecho cansado en la esquina de un alero, en el hueco que ya 
no habita un pájaro carpintero, al pie de los gorgojos que carcomen las 
vigas sin descanso. Son tres días de bruma, inundación y refugio. A 
veces logra comerse alguna araña ahogada. Otras, solo espera, estoica, 
a que el temporal se disipe. 


Cuando merman los truenos y la lluvia, la tángara se encarama sobre 
los vientos que dejó la tormenta para impulsarse hacia el sur. Quién 
sabe cómo le pesen los miembros ahora que ha enflaquecido y si es por 
culpa del hambre que se detiene antes de la madrugada en un parque 
de la ciudad de Charleston. Diluye la sed en una fuente alfombrada de 
barro viscoso y monedas. Sube hasta la última rama de un olmo viejo 
que roza la enorme columna que sostiene la estatua del séptimo 
presidente del país. No parece inquietarse con el hombre furioso de 
bronce que compite con los árboles y vigila todo desde muy alto. 
Mancha con su excremento los líquenes que forran la corteza del árbol. 
Como si estuviera recuperando los alientos, espera la llegada del día 
que se anuncia despejado. 

En su reposo de altura tal vez no vea o tal vez no le importen las 
tres mujeres encapuchadas que debajo de ella se trepan a la base del 
monumento para marcar las piedras del pedestal. Pero quizás el tufo 
desconocido de los aerosoles que ellas vacían alcance a alterarle la paz 


del pico, y es por eso que se inquieta. 
TAKE IT DOWN! 
FUCK CALHOUN! 
RACIST STATUES GOTTA GO! 


¿Alcanza ella, que sabe ver otros brillos y espectros, a detectar la 
explosión de pintura roja que lanzan las mujeres contra la placa que 
nombra al prócer defensor de la esclavitud? La cámara del teléfono de 
una de ellas filma todo desde el suelo, pero no llega a capturar al ave 
que en lo alto parece encender sus carnes de nuevo. No alcanza a 
registrar el contoneo de las fibras que a lo mejor se debaten entre 
dormir y vigilar y consumar el ansia de hormigas. 

La tángara se sobresalta con la sirena de la policía que aúlla e 
interrumpe el ocaso con destellos azules. Entonces asciende a la última 
fronda, como si ese aleteo ligero la ayudara a encontrar el impulso que 
necesita antes de decidir si se va a otro sitio a menguar la fatiga. Como 
si buscara descifrar cada onda que sube hasta su rama, menea la 
cabeza, la gira, la agacha, la dobla, la inclina, quizás para sopesar los 
gritos de las mujeres que salen corriendo y los chillidos de carros de 
policía que se acercan. Cruza el parque hasta una palma en la otra 
esquina y se pone a buscar comida. 

El dron de la policía que se eleva encima de los árboles para vigilar 
el parque cuando ya ha amanecido no la detecta. Quizás ella perciba 
que el zumbido del bicho metálico que sobrevuela las copas es señal 
de peligro cuando arrecian los quejidos de las urracas azules. 
Interrumpe la caza de insectos. Vuela sobre una calle y algunos 
edificios hasta reposar en uno de los grandes robles que han morado 
cientos de años al pie de la alcaldía. 

En el parque que dejó atrás, un águila pescadora graznará rabiosa, 
extendiendo las alas desde el nido que construyó entre los pies de 
bronce de la estatua y se lanzará hacia el pájaro eléctrico que ha 
invadido sin permiso sus dominios. Arremeterá con el pico de garfio 
contra las hélices y lo arañará con las garras filudas hasta tumbarlo. La 
arenga de la máquina se apagará y al rato todo volverá a su revoloteo 
matutino. En la siguiente cuadra la tángara esculca nuevas cortezas. 


Por un tiempo nadie la ve. Tampoco la detectan las máquinas del 
mundo. Sobrevuela carreteras plagadas de autos de insomnes que 
interrumpen florestas y lagos. Casas de jardines peluqueados que 
parece que nadie habita y otras que se tomó la chatarra. Canchas 
iluminadas, estacionamientos sin carros, pueblos breves. Bodegas 
enormes y pequeñas, fábricas con grandes chimeneas. Cultivos 
enormes de tomate, de maíz,de árboles frutales. Bosques contenidos en 
cuadrados perfectos. Pastizales llenos de máquinas viejas que ya nadie 
recuerda. Lotes llenos de carros nuevos que esperan dueño. 

Alguien podría sentir cierto alivio al constatar que millones de 
pájaros peregrinos han escogido la noche y no el día para viajar. Así 
no tienen que avistar tanta cicatriz de tierra, tanta avioneta con 
propaganda, tanta arena robada de los fondos, tanta autopista que ya 
no es río, tanta máquina madrugando a rasguñar huesos viejos y 
recientes. ¿O acaso intuirán ya, desde lo alto, de cualquier forma, todo 
aquello? 


La tángara necesita un bosque que la resucite antes del inevitable 
cruce por el mar. Como miles de pájaros más, aterriza al final de la 
península sobre una copa de una legión de árboles tercos que se 
rebelan contra el arsénico, el plomo y los pesticidas. Quién sabe si 
pueda sentirlos burlar los químicos que chamuscan sus raíces y 
enchuecan su voluntad de fractal y de altura. Como desconoce la señal 
de peligro que sobre el camino indica que allí se filtran venenos, la 
tángara beberá durante ese descanso el agua de los pozos que se 
forman en el lodo tóxico. Debe de ser experta en catar el genio de cada 
agua y el tipo de barro que la aliña. A lo mejor esta vez detecte allí 
amarguras y resinas desconocidas. Ya le han tocado antes aguas 
pobladas de sedimentos ardientes que quizás le han hecho doler la 
panza y le han quemado alguna víscera. Quién sabe si ya se resignó a 
ellas. 

La mañana en que la tángara desciende al bosque desafiante que 
está al pie del Centro de Acogida de Menores Migrantes de Homestead, 
la oficial encargada de la inspección matutina de esa cárcel para niños 


que cruzaron lo que algunos llaman frontera estudia con atención los 
monitores de las cámaras de vigilancia. Le han pedido estar más alerta 
que nunca desde que una niña hondureña escapó de la prisión la 
semana anterior y terminó pidiendo posada en un criadero de 
avestruces de la zona. 

En la cámara 1, aproximadamente ciento cincuenta niños 
uniformados entran en fila al campo de canchas de fútbol que bordea 
carpas y edificios. Se preparan para el ejercicio matutino antes de ser 
conducidos a los galpones por el resto del día. Cuatro hombres dirigen 
a los chicos, que bregan con pasos de autómata contra una fuerza que 
parece empujarlos hacia atrás. (Asidua a las películas de ciencia 
ficción, la mujer imagina que hay una corriente electromagnética de 
otra dimensión que los está haciendo retroceder mientras avanzan. 
Piensa en lo poco que se parecen esos chicos a su propio hijo, siempre 
tan dispuesto a correr hacia todas partes cada vez que una puerta se 
abre). 

En la cámara 2, una doble fila de unas doscientas cincuenta niñas de 
diferentes edades, formadas por estatura, uniformadas y con gorras 
anaranjadas. Recorren un camino delimitado por cercas de barricada 
que las conduce al gran galpón de la cafetería. Diez mujeres coordinan 
su marcha. 

En la cámara 3, un grupo de unas cien niñas uniformadas que diez 
oficiales encausan en una fila lenta cerca de la zona de los sanitarios 
portátiles. Allí tres mujeres las conducen hacia filas más pequeñas para 
que utilicen los baños. Algunas chicas usan las gorras naranjas como 
abanico. (La mujer se alegra de haber renunciado al trabajo del vivero 
que vende plantas por correo y estar ahora en la oficina climatizada 
donde evita la humedad insoportable de septiembre). 

En la cámara 4, veintisiete niños y treinta y seis niñas formados en 
el estacionamiento del Centro (cuando hay menos de cien individuos 
el software reporta el número exacto de cuerpos y hace reconocimiento 
facial). Cada uno carga una bolsa en la mano. Cinco hombres los 
acompañan a subirse al bus con un letrero que dice de Department of 
Corrections. (Ella sabe que esos son los chicos que serán entregados a 
un familiar mientras se revisa su caso de asilo. Como ya le ha pasado 
antes, se alegra por ellos y por un momento desea que les vaya bien, 


pero luego piensa en las palabras de su presidente, que siempre repite 
que el país no puede volverse un santuario de intrusos y criminales, y 
se refrena). 

En la cámara 5, un gran grupo de niños es obligado por siete adultos 
a formar una fila en el patio que colinda con los dormitorios. Los 
alistan para llevarlos al galpón de las clases donde tomarán el 
desayuno. Varios están inquietos y no respetan la fila. (Ella sabe que 
con la llegada del nuevo grupo de niños la semana anterior ya no 
queda más espacio en la cafetería). Doce chicos que al parecer 
intentaban quedarse atrás son obligados a unirse a la fila. 

En la cámara 6, cuatro galpones vacíos llenos de hileras de catres 
donde los chicos pasan la noche. (Siempre que ve esta pantalla 
imagina lo difícil que sería para ella dormir en un lugar así). 

En la cámara 7, la diminuta oficina destinada a las visitas de 
abogados. (No ha descifrado por qué, pero hay algo que la alivia de 
que casi siempre esté vacía). 

En la cámara 8, la enfermería donde dos niños solos comparten un 
catre, cada uno con la cabeza en un extremo distinto. (Vuelve a 
preguntarse por qué han cortado el turno de la enfermera, que ahora 
solo llega a mediodía). 

En la cámara 9, la calle que separa el centro del bosque tupido 
donde los pájaros descansan antes de seguir su camino. Las mismas 
trece viejas que protestan desde hace meses con sus carteles y 


parasoles se plantan sobre el andén. 
FREE THE CHILDREN 
NO HUMAN BEING IS ILLEGAL 


END FAMILY SEPARATIONS NOW 


KIDS DON”T BELONG IN DETENTION 
CLOSE THIS CONCENTRATION CAMP! 


(Le gusta que la cámara sea tan potente para permitirle acercar la 
imagen y leer los carteles. Nota que el de los campos de concentración 
es nuevo y que las mujeres también han puesto por primera vez allí 
una jaula metálica de animal grande con un muñeco adentro. Lanza 
los madrazos de siempre. Fantasea con gritarles algo a las mujeres 
cuando pase frente a ellas en su carro camino a casa. ¿No se dan 
cuenta de que estamos protegiendo su libertad? Pero no lo hará. Solo 
las mirará mal y negará con la cabeza. En la reunión del personal del 


final de la semana insistirá de nuevo en que la gente que protesta está 
desmoralizando a los empleados e interrumpiendo su trabajo. Que la 
policía tendría que hacer algo para sacarlos de allí. Varios estarán de 
acuerdo con ella). 

En la cámara 10, la vista hacia el suelo que revela la cámara de la 
torre de radio del Departamento de Aduanas y Protección Fronteriza. 
Como siempre, la imagen está nublada por las manchas de mierda de 
los cientos de buitres que duermen, vomitan, orinan y defecan en la 
estructura todos los días. Se alcanzan a ver algunos de ellos posados 
sobre los rieles metálicos acicalándose para comenzar la caza del día. 

En la cámara 11, que fue recién instalada sobre la torre principal de 
vigilancia del centro y permite una mirada panorámica de todo el 
perímetro, cientos de pájaros atraviesan el campo enrejado que 
comienza a llenarse de niños. Su vuelo veloz hace difícil detallarlos. 
Ella nunca ha visto por las cámaras, ni con sus propios ojos, a tantos 
pájaros interrumpir el cielo desde que empezó a trabajar allí un par de 
meses atrás. Se pregunta si les ha caído alguna calamidad. ¿O son ellos 
señal de algo que se avecina? Se lo consultará al pastor el domingo 
siguiente cuando vaya a la iglesia. Él recitará una parte de la Biblia 
que dice «Ni aun en tu pensamiento maldigas al rey, ni en los secretos 
de tu cámara maldigas al rico; porque las aves del cielo llevarán la 
voz, y las que tienen alas harán saber la palabra». A ella le costará 
entender qué tiene eso que ver con su pantalla invadida de manchas 
fugaces durante toda la semana. A los pocos días se le esfumará 
cualquier interés por descifrar la bandada, como se derriten con las 
olas los castillos de arena que su hijo construye cuando lo lleva a la 
playa. 

En la primera bandada de aves que cruza las canchas de la prisión 
va la tángara, pero su aleteo es demasiado veloz para que la mujer 
detalle el cuerpo en trance de una de las miles de criaturas en 
propulsión que interrumpen la imagen completa de la cancha y la 
coreografía obligada de los niños del sur que no se imaginaban que así 
iba a ser el norte. Quizás ningún niño note a los pájaros en ese centro 
de detención donde fracasa su vida errante. No porque les disgusten 
las criaturas aladas (puede que muchos añoren el canto de algún ave 
en otra tierra), sino porque el cansancio que les ablanda los tendones y 


la angustia de que alguien los busque sin encontrarlos les está 
mermando la vida. ¿Con qué vigor inclinar la cabeza, ver el cielo 
abierto y ardiente y recordar que aún no termina el trayecto? 

Por días, desde lo alto del clan de árboles rebeldes, la tángara 
acompaña sin querer a los niños encarcelados mientras picotea 
diligente, engullendo frutos, escara-bajos, hormigas y termitas con una 
voracidad descomunal. Amontona entre el vientre alas, patas y antenas 
de insectos. Un par de veces cruza el campo árido donde sacan a los 
niños una vez al día a chamuscarse con el sol. Tras dos semanas de 
devorar, el pecho próspero y el flanco relleno parecen avisarle que se 
acabó la tregua y que hay que continuar. Aprovechar los cielos 
tranquilos. 


Es imposible saber cómo hace para atravesar el mar sin detenerse por 
tanto tiempo. Ni de qué está hecho el impulso que la arroja con tanta 
entrega por entre los vapores del océano. Qué potencia le dicta que 
puede sobrevivir con la sola energía del insecto y la baya. Qué 
entusiasmo se aloja en sus alas y le asegura que ese pozo gigante sobre 
el que aletea por días y noches no es el final de todo mundo, sino un 
soplo que anuncia el comienzo de nuevas floras. ¿De dónde viene la 
candela visceral que la convence de que puede enfrentar cualquier 
tormenta? Son tiempos de propulsión furtiva. Estelar y magnética. 
Quién sabe —y esto nunca lo sabremos— si feliz. 

Sobrepasa los barcos de la guardia costera y otras naves pesadas que 
insisten en su fantasía de dominar las aguas. Quién sabe si las nota 
desde lo alto, mientras titilan con una luz huérfana que la quiere 
distraer de las estrellas. En un bosque de las islas Caimán se detiene 
durante el día con miles más a escampar de un temporal que casi 
explotó mientras volaba. Al atardecer escapa del acecho de un halcón 
peregrino que se clava a engullirse una jutía en la misma rama del 
carate donde ella espera. Quizás varios alivios le inunden el pecho 
cuando aterriza en otro árbol. Caga. Antes del anochecer traga una 
libélula, tres escarabajos y varias hormigas. 

Cuando recupera su rumbo en el mar abierto pasa por encima de un 


cocodrilo prófugo que nada hacia el norte en busca de isla. Ninguno 
verá al otro, claro, ocupados como están en otear los horizontes 
contrarios desde aire y agua. No se necesita un ojo cósmico para 
entender que, en algún momento de la noche, en esa intimidad de los 
fluidos, el pájaro y el reptil se conectan. Ella, aleteando con alas 
afanadas en busca de la tierra firme donde la espera el bosque de 
altiplano. Él, aleteando con las patas furibundas en busca de una orilla 
que esté lejos del río donde querían despellejarlo para venderlo como 
cartera. Ambos también vinculados por ese caudal de aguas turbias 
donde el cocodrilo removió sedimentos e historia para desembocar en 
el mar desconocido, que es el mismo que el ave tendrá que cruzar para 
encontrar reposo en unas las montañas que viven de las brumas de ese 
río. 


A las selvas del Darién llega tras muchas horas de cruce por nubes que 
abrigan mares picados, tal vez famélica y sedienta, aunque a salvo de 
nuevas tormentas. Quizás al bajar a las frondas trenzadas se sienta 
acogida por tanto rumor y zumbido y chillido y siseo y ululación y 
grito y cacareo y graznido y goteo que nunca bulle igual en los 
bosques más parcos del norte. Tal vez la entusiasme de inmediato la 
explosión impaciente de la fruta que parece haber madurado solo para 
recibir en esa época a miles de advenedizas como ella. De pronto el 
enredo de fibras, donde todo se aruña y se invade, y es mordisco y 
bocado de alguien más, le anuncie la posibilidad de una guarida. A lo 
mejor el mundo viscoso, poblado de barros y musgos, impregnado de 
savia y espora, donde todo despliega con ruido y aroma su potencia, le 
anuncie que quedan pocos días de trayecto. No parece alterarla la 
lluvia que rueda a cada rato por los tallos de esa tribu de plantas y 
hongos donde la complicidad se sella y se deshace todo el tiempo. Ni 
los goterones que le acarician la nuca y que luego bajan a lamer los 
troncos y a enlodar los lodos, a hinchar los ríos y a aguzar las ranas. 
Parece estar a gusto con las aguas y la bruma que sostienen el trayecto 
de los árboles entre raíces y cielo. 

En el segundo día de reposo y banquete, la tángara escapa al ataque 


de una mantis religiosa camuflada en la misma rama del caobo que 
frecuenta, lista para devorar el cerebro de sus presas. Quién sabe si el 
ave se lamente de haber tenido que abortar la caza del escarabajo que 
ha puesto sus huevos allí cerca. Quizás porque es precavida, no vuelve 
a posarse sobre ese árbol. O quizás sea otra la razón. 

Pocos días antes de partir, cuando termina de abarrotarse las tripas 
para poder continuar, la sobresalta la turbina de una avioneta que roza 
la bóveda del bosque. Tal vez no perciba los rayos que lanza el sensor 
láser de medición de distancias que dos científicas del Observatorio de 
Árboles Antiguos apuntan hacia las copas para detectar los tamaños de 
los árboles más altos y reportar el carbono que almacenan. El aparato 
no la notará a ella posada en la rama de un cocobolo. El jaibaná 
emberá que trabaja para las científicas como guía contempla por la 
ventanilla todas las aves que salen volando al paso de la avioneta y se 
preocupa de que la máquina esté alterando demasiado a las madres de 
los animales, a los espíritus del agua y de las plantas acuáticas, a todas 
las criaturas que viven allí y que son también las almas de sus 
difuntos. Lo inquieta estar molestando desde allí al gallinazo real que 
abre las puertas al mundo de arriba. Intenta, pero le cuesta trabajo ver 
desde esa ventana y a esa velocidad cuáles son las aves que se elevan 
desconcertadas por la avioneta. Imagina que son 

kewarás 

kumbarrás 

sorrés 

pipidís 

widó-widós 

jue-jues 

Se pregunta si el motor con alas que alborota a los pájaros es capaz 
de desordenar sus vuelos y cantos hasta romper el vínculo que ellos 
sostienen entre los vivientes de todos los mundos. Si el sobresalto les 
impedirá a las aves seguir anunciando con certeza las crecientes de los 
ríos, la llegada de las lluvias, la visita de la iguana, el embarazo de las 
mujeres. Siente el horror de no estar haciendo nada para evitarlo. 

Intenta con dificultad descifrar desde lo alto las especies de árboles 
más grandes cuyas zonas ha señalado antes un satélite, pero que ahora 
él se comprometió a nombrar. Él, que ha trepado tantos troncos desde 


niño y se ha aferrado a tantas ramas, que ha hablado con los espíritus 
de la selva y conoce las almas curativas de hojas, raíces y semillas, que 
alucina redes subterráneas y ramajes y lleva cincuenta años ojeando 
hacia arriba, que en sus poros reconoce las diferentes aguas que carga 
el aire, los fundamentos de barros y raíces, la calidad de los soplos que 
lanzan las hojas de los árboles cuando están preocupados o satisfechos, 
ahora duda si reconoce su propia selva. En las expediciones a pie él ya 
ha identificado para las científicas los espavés, los bongos y los 
almendros de montaña más antiguos que conoce cerca de su resguardo 
actual. Pero ahora, lejos del barro que los sostiene y de las semillas 
que son su devenir, con el estruendo de la avioneta cancelando la 
cháchara de toda criatura, en el encierro plástico que anula los olores 
de la tierra, a esa altura que no le pertenece, el chamán se desorienta. 

La tángara sale en desbandada con muchos más por la conmoción de 
la avioneta. Cuando el piloto anuncie que se acercan a la frontera con 
Colombia y deben dar media vuelta, el hombre evocará de nuevo su 
árbol de Salaquí, al otro lado de ese límite impuesto por otros, donde 
vivió antes de que la guerra lo obligara a escapar a Panamá con el 
resto de su pueblo. Interrumpirá la conversación de las científicas 
sobre carbono, sensores y satélites para contarles del espavé enorme 
de la quebrada Jurachira que protegía el resguardo donde nació. En su 
español accidentado describirá el tronco grueso y recto que es más 
grande que cualquiera que ellas hayan medido. Comparará sus raíces 
con murallas. Dirá que jamás ha vuelto a ver a nadie como ese ser de 
vara extensa y suave que evade las desgracias a pesar de los siglos. Sus 
abuelos de carne y hueso enseñaban que aquel pariente frondoso ya 
cuidaba a los antepasados antes de que llegaran los kampuniás a 
colonizar. El espavé fue la torre de vigilancia de la gente cuando los 
blancos aparecieron con sus caballos y sus ansias de guerra. Contará 
que desde ese tiempo trágico todo mayor debe recordarles en sus 
historias eso a los demás. 

—Un sabio es el árbol de Salaquí, ese abuelo mío. 

Una de las científicas le explicará que de los cincuenta y dos árboles 
que han detectado esa mañana, es probable que haya varios que 
tengan entre tres y seis siglos. Prometerá que cuando computen los 
datos tendrán un modelo y un estimado de cuántos viven allí desde 


antes de Colón. Que divulgarán la noticia en periódicos y revistas y 
eso será bueno para el bosque. La mujer se lamentará de no poder 
cruzar la frontera para medir su espavé. Él se lamentará de no poder 
acariciarlo. 

Por un momento el hombre agradecerá que alguien le diga que el 
árbol del que se exilió es suyo, aunque sepa que eso no es cierto. 
Imaginará la alegría que le daría sobar a su pariente, averiguar si aún 
llora savia aromática, si sus hojas molidas todavía huelen a fruta 
dulce, si sigue cambiando con tanto ahínco cada una de sus partes en 
el largo transcurrir del tiempo. Se preguntará una vez más si 
acompaña a la gente todavía o si se ha sentido abandonado desde la 
estampida. Si alguien ha llegado a tratar de tumbarlo o a recoger el 
cosmos que anuncia en sus semillas. Lo aliviará que las científicas no 
lo midan, aunque no se lo diga. 

La avioneta retorna al norte sobre la bóveda de hojas y el umbral de 
pétalos que la tángara ha recorrido un poco antes hacia el sur, en 
busca de comida y menos estruendo. El chamán la intuye allí, a ella y 
a tantos más, como lo hace con ancestros y parientes, aunque no 
llegue a verla. 


Tras una semana de insectos y frutos que le rellenan de nuevo el pecho 
y le engrosan el cuello, zarpa hacia al sur a atravesar las ondulaciones 
tupidas de la selva. Quién sabe si en la oscuridad el ave note las 
cicatrices del suelo donde los mineros han arrasado bosque para 
hurgar los brillos de la tierra. Y aunque no sepa que es oro lo que 
buscan (ni comprenda en su vida de vapores y floras lo que es para la 
gente la inmortalidad del metal), tal vez pueda advertir que el suelo 
suda desamparos. A lo mejor perciba la quemazón del mercurio y la 
perplejidad de hongos y raíces, y el vigor milenario de los árboles que 
bregan por colonizar de nuevo la tierra erosionada. De pronto no 
puede advertir bajo las copas los rayos que lanzan las linternas de la 
gente que ha llegado desde Venezuela, Cuba y Haití, atravesando la 
selva para seguir a Norteamérica. Ni los alientos exhaustos de los 
perros que viajan con algunos de ellos desde tan lejos. 


El viaje es sur y también ascenso. Acompañar a la selva a trepar los 
primeros brotes de la cordillera. Elevarse por los mantos impacientes 
del fondo de la tierra que llevan milenios queriendo rascar lo sideral. 
La tángara amasa los aires nublados con sus remeras, tensa las 
timoneras y apunta la corona hacia lo alto para remontar poco a poco 
esa faz de suelo que se alza, tapizada de bosque tupido y nube, 
anunciando el fin de la planicie. Como si sus alas aceptaran la 
tenacidad de tantos pliegues. Quizás cuando perciba que el mundo se 
ha vuelto arruga intuya que está más cerca de las frondas donde por 
meses podrá por fin detenerse. 

Al alba, cuando la ataquen las fatigas, debe discernir dónde 
encontrar sosiego entre tantos cementerios de raíces que ahora 
interrumpen los bosques. ¿Advertirá que en el viaje anterior ese campo 
era más verde y boscoso? ¿La imprecará alguna tristeza? No parece 
apetecerle ninguno de los árboles solitarios que resisten en medio de 
los potreros de vacas y cultivos. Alea hasta encontrar un pedazo de 
manto espeso que sobrevive en medio de las montañas labradas al pie 
de Dabebia, el pueblo que brota allí cerca entre montes que se 
acechan. Se adentra en el bosque antiguo que desciende hasta una 
quebrada brava. Desde lo alto de las ramas las luces alcanzan a verse a 
lo lejos, anunciando esa hora extraña en que los humanos quieren más 
noche, pero el cosmos se la niega. 

Los estallidos de metralletas revientan cerca. Quizás ella piense que 
son truenos de una tempestad sin viento y concluya que primero hay 
que atender el hambre y la sed, y nutrir la vitalidad que se desintegra. 
Cuando pasa el helicóptero y zarandea la calma húmeda de las ramas, 
la tángara interrumpe su cacería para tensar los dedos sobre el tallo y 
batallar el remolino de viento, hasta que la máquina finalmente se 
aleja. A pesar del desorden de sus plumas, tal vez sienta alivio cuando 
se vuelve a oír el alboroto del bosque, la persistencia de la chicharra y 
el grillo, aunque el eco de las armas siga retumbando en otro monte 
allí cerca. 

Después llega la avioneta a interrumpirle el desayuno con el 
estruendo y el chorro de una lluvia blanca y fina. La mayoría del 
veneno cae sobre los cultivos, pero las gotas también alcanzan los 


árboles que se salvaron de la tala, donde la tángara se recupera. Es 
rocío tóxico que arde en la carne y nubla las pupilas. Riego que deja 
las alas pegachentas, cubre las bayas, cambia el sabor de las cosas y 
lastima la lengua. Charco acre en el que se ensucia el hierro que lleva 
eras acariciando el agua. Amargura mordaz. ¿Dolor, quizás? 

De nuevo todo vuelve a su crepitar cuando se aleja la avioneta. El 
ave ansiosa de bichos vuela hasta una ceiba centenaria que bordea el 
río. El estruendo con el que el agua lame las rocas quizás ahogue para 
ella las voces de una niña, su madre y su perra que han llegado cerca 
de allí a bañarse el cuerpo para quitarse el veneno. La madre sale del 
río y deja que el agua escurra de su ropa mientras patea con ira las 
piedras. 

—Ahora entiendo por qué anoche cantó el búho rayado. 

—¿Y qué le dijo, ma? 

La niña alza a la perra reticente y la obliga a meterse al agua con 
ella. 

—¿Luego usted no sabía ya que cuando canta el búho es porque 
vienen peligros? Eso es infalible. Yo pensé que estaba anunciando que 
se iba a empeorar el cáncer de su tía. Haber sabido que era que venían 
los hijueputas milicos a fumigarnos el cultivo. 

La niña se pregunta qué querrá decir infalible. 

—¿Y si lavamos las hojas, mami? 

—No, mija. El daño ya está hecho. La coca se va a marchitar hoy 
mismo. Espere y verá que también se va a joder todo lo demás. Así es 
con estos malparidos que manda el gobierno. Llegan y destruyen todo 
en un momentico. 

—Pues busquemos un tucán. 

Hace poco el abuelo le contó a la niña que tomar agua de una vasija 
de la que ha bebido un tucán mejora las suertes. A ella se le ha vuelto 
costumbre intentar consolar a la madre cada vez que la ve rabiosa por 
cosas que deberían darle tristeza. 

—Oigan a esta. 

—En serio, mami, que no es chiste. ¿Usted no ha visto tucanes por 
aquí? Si viven en estos árboles, pues entonces segurito que bajan a 
tomar agua del río. Nosotras tomamos de esa agua y verá que las cosas 
se pueden arreglar. O por lo menos un poquito mejoran. ¿Sí o qué? 


—No se le vaya a ocurrir tomarme de esta agua ahora. ¿No ve que 
las avionetas pueden estar fumigando río arriba, que eso por allá está 
lleno de cultivos? Además, por aquí hace rato que no se ve un tucán. 

—¿Y los tucanes se asustan con las avionetas? 

La madre no le responde y le ordena entretenerse buscando 
colibríes. Ya le ha enseñado a la hija que verlos en vuelo puede ayudar 
a mejorar el destino. 

Río arriba la tángara chapucea inquieta en un pozo pando que forma 
el agua. Quizás se sienta más ligera al lavarse la resina que le 
apelmaza las plumas y el olor amargo del veneno que le han rociado 
encima. Río abajo la niña camina por las rocas escudriñando entre los 
árboles, hasta que se cansa de no encontrar sino zancudos, mariposas y 
avispas. Cuando merma el estruendo de algún helicóptero que ella sí 
sabe que es guerra, percibe tantos gorjeos que supone que entre todos 
esos pájaros habrá uno que anuncie cosas buenas. 

Meses más tarde, cuando madre e hija hayan cerrado la casa con 
candado, abandonado el cultivo marchito, vendido la vaca y las dos 
gallinas y se hayan mudado con la perra a donde una tía en Medellín, 
la niña pensará cada noche en el bosque donde a menudo se escondía 
con los primos y en el río que frecuentó hasta el día de los venenos. 
Evocará el agua que retumba en el cauce cuando acompañe a su mamá 
a vender minutos de celular y chucherías en el parque de los Pies 
Descalzos y le parezca ridícula la exaltación de los niños citadinos que 
juegan sin zapatos en las fuentes. Querrá presumir que ella sí conoce 
bien un río, decirles que allí hay tucanes y colibríes, y que ese parque 
no es nada al lado de las aguas vigorosas de su vereda. Pero al final 
solo los mirará con rabia desde la esquina. 

Se topará alguna vez con un tucán de verdad en el refugio de 
animales salvajes a donde la llevarán de excursión los profesores de la 
fundación que apoya a niños desplazados. Antes de esa visión 
perturbadora verá en el mismo refugio a otras criaturas que escaparon 
de la calamidad. Se aliviará de que el jaguar rescatado que destroza un 
hueso parezca contento de no ser más la mascota de un 
narcotraficante, aunque su campo nuevo también tenga cercas. De que 
el oso perezoso parezca tranquilo, aunque el camión que lo arrolló en 
la carretera solo le haya dejado tres patas. De que las siete tortugas 


morrocoy naden a su antojo por los canales de agua del refugio tras 
años de vivir confinadas a vasijas y cajones. De que la iguana trepe 
ágil un naranjo en vez de pasar sus días intentando ignorar las rocas 
que los turistas le tiraban en la jaula de un hotel de Capurganá. De que 
los monos capuchinos, y sobre todo al que le mutilaron la mano, 
retocen en las ramas en vez de estar encadenados sobre los brazos de 
los hombres que los querían vender en la vía a Urabá. De que la 
guacamaya del pico roto no tenga que enfrentar más a su verdugo ni 
soñar con librarse de la cuerda con que duró tanto tiempo amarrada a 
una reja. De que los loros amazónicos se consuelen, por ahora, 
mientras los liberan de nuevo, con los árboles que crecen bajo la red, 
tras haber soportado dos semanas de oscuridad entre cajas que daban 
tumbos en avionetas y camiones, y librarse de ser enviados a Europa 
en la bodega de un barco cargado de azúcar. 

Solo hasta el final, cuando la niña quiera sentarse a llorar en alguna 
parte, lo notará posado sobre la rama de un caracolí con el pico 
colorido y descomunal, que irrumpe desvergonzado de la cara 
amarilla. Una espada que parece puro artificio, como si el cuerpo del 
pájaro existiera solo para sostener ese escándalo. Asombrada, ella se 
apretará contra la reja para detallar cómo el ave destroza una papaya 
mientras se burla de todos los camuflajes. Admirará las manchas rojas, 
naranjas y azules que interrumpen el verdor del pico como si allí 
estuvieran a punto de nacer otros colores que ella nunca ha visto. Se 
preguntará si alguien pintó con un pincel las rayas tenues que lo 
cruzan y si el pájaro toma sangre a diario para teñirse la punta tan 
bermeja. Pensará que el pico es tijera poderosa capaz de ganarle a 
cualquier flor, que es caja mágica, navaja reina. Envidiará ese estuche 
que cuida una lengua larga y puede probarlo todo a sus anchas, como 
no puede ella. 

Escuchará absorta cuando el guía explique que esa hembra de tucán 
que ahora se llama Guapa fue hallada a comienzos del año en el 
parqueadero de un centro comercial en Medellín. Preguntará cuándo 
van a dejarla en libertad y la apenará enterarse de que no podría 
sobrevivir en el bosque después de vivir tanto tiempo en la ciudad. 

—¿Y uno no la puede adoptar? 

El guía se reirá. La niña buscará urgida, sin encontrarlo, el bebedero 


en que el tucán moja sus colores. Sentirá unas ganas tremendas de 
tomarse el agua que roza ese pico, y un apetito feroz por arrancárselo 
para acariciar el mundo y rascarse la piel, y así mezclar todos los 
jugos. Pensará que cuando crezca trabajará rescatando animales 
robados y salvará animales salvajes de quienes los arrebatan de los 
bosques para venderlos sin permiso. Esa noche le explicará a su madre 
que será policía especializada en proteger criaturas, no del tipo que 
destruye los cultivos. Lo que no le confesará(por miedo a que su madre 
le desinfle la ilusión) es que quiere hacerlo para rescatar un día a un 
tucán que sufra un cautiverio injusto y poder compartir con él el agua 
milagrosa que transmuta su pico. Recuperar así la buena suerte. 

Río arriba, entre apretones de ramas y fruta reventada, la tángara se 
aleja cada vez más de la mujer y su hija. Tras saciarse se retuerce y 
abanica las alas para escarbarse las plumas y limpiarse los parásitos 
que se le han ido alojando en el trayecto. La niña y la madre esperan 
toda la tarde en la vera de espuma, en medio de la llovizna, aburridas 
de espantar zancudos, hasta que dejan de oírse los helicópteros y 
entonan las lechuzas. Entonces emprenden con la perra el retorno a la 
casa envenenada. Como si tanto trueno le hubiera interrumpido el 
impulso, el pájaro se queda rozando un día más el follaje rebelde de 
ese bosque donde todo pulsa y se atestigua. Quizás lo confunda la 
guerra que sigue retumbando allí cerca. Vendaval que no huele a 
clorofila y no lame el revés de las hojas. Humo extraño. Barullo 
esporádico. Fluido blanco. 


Es trabajo alzarse sobre el vaivén de montes que cada vez trepan más 
alto. Quién sabe cómo encuentra el ánimo para subir las espinas 
dorsales de una tierra que se pliega, se sume, se arquea y se congrega. 
Sobrevolar ríos enormes que espejean en valles lejanos. Avistar arroyos 
que desafían el ascenso de las cumbres. Surcar parches de nubes que 
gravitan hacia las laderas y se enzarzan en las ramas para sacrificarse 
a ellas. Aspirar un aire que se aligera y pone a bregar al corazón más 
de la cuenta. 


Por suerte la tángara evade los grandes brillos de Medellín, que 
resplandece a un costado a lo lejos. Otras aves no podrán evitarlos. 
Como casi siempre en octubres y abriles, la juagan las nubes belicosas 
de la cordillera. Imposible saber si los relámpagos que ve explotar en 
montañas aledañas le producen algún temor. El río Magdalena se 
anuncia en la madrugada cuando el pájaro deja atrás las cumbres más 
empinadas del periplo. Tal vez note desde lo alto la abundancia 
plácida del valle. Quizás ignora que esa corriente de agua resignada a 
disolver la vida en sedimento está agotada de arrastrar barros y 
huesos. Clava la corona para domar el aire que se va espesando en su 
descenso. A lo mejor es porque al río lo bordean tantos pastizales y 
fango que, a pesar de la fatiga de cruzar dos cordilleras, el pájaro 
posterga el aterrizaje hasta las colinas arboladas que anuncian al borde 
del valle el comienzo de nuevas cimas. 

Durante dos días descansa en un bosque que se empeña con fervor 
en repoblar la ancha morada que hace años le robaron los cultivos y 
las vacas. Devora la fruta que revienta en los guamos, cafetos, 
aguacatillos y guayabos. ¿Sabrá cuáles son los otros pájaros que recién 
han llegado allí como ella? ¿Detectará sus potencias errantes? ¿Los 
sentirá como iguales? 

En la noche en que zarpa de nuevo se topa con miles de aves que 
amasan el cielo. El geolocalizador que manda señales a la Estación 
Espacial Internacional desde el lomo de un zorzalito que va allí no 
podrá revelarle a nadie que en esas coordenadas una tángara escarlata 
se ha unido a la enorme bandada y que por un rato aletea al pie del 
pajarito marrón. 


Un mandato arcaico parece impulsar su ascenso por la nueva 
cordillera hacia albas más frías donde habitan las uvas de monte y los 
frutos de arrayán. Despliega su levedad con empeño para rozar las 
cimas de unas montañas cada vez más altas. Desordena el cielo que 
vigilaban los cóndores antes de morirse casi todos. Sobrepasa 
farallones de roca y frailejón. ¿Se retardará su vuelo en esas cumbres 
de arbustos pequeños, como nos pasa a los caminantes cuando nos 


atraviesan los aires ligeros de altura? Entusiasta de horizonte, les gana 
la carrera a las nubes que nacen del gran río pero se elevan más lentas, 
rechonchas de deseo vertical y gravedad. Ambas se penetran, subiendo 
para luego bajar. Las agujas de agua comienzan a punzarle las alas, 
pero ella alea absorta, ignorando también las que le juagan el pico y 
las pupilas. 

Cuando por fin alcanza el altiplano aparece a lo lejos la mancha 
luminosa de Bogotá que descolora el cielo, confunde la noche y la 
llama al desvío. Debajo de ella comienzan a aparecer las calles del 
occidente de la ciudad, vacías solo a esa hora, el aeropuerto parasitado 
de aviones y las bodegas de la zona industrial. El agua de un humedal 
brilla, pero la tángara no podrá ver la jauría de perros ferales que 
descansa bajo los alcaparros y el chusque. El aguacero se recrudece y 
rebosa los caños de una ciudad que siempre ha desdeñado sus aguas. 
Ella sobrevuela hacia el oriente sobre el arrume desigual de techos y 
tanques, de antenas que imitan setas, hasta encontrar un grupo de 
árboles amontonados en un parque. Un guayacán veterano la invita a 
aguantar en sus ramas el resto del diluvio. Ella se aferra. Soporta los 
truenos que le aligeran su intento de siesta. Tal vez sienta frío ahora 
que está mucho más huesuda y se pregunte cómo podrá rellenar los 
vacíos. Quizás no note que debajo de unas bancas de concreto 
duermen dos perros callejeros. 

Cuando el aguacero se vuelve llovizna y la luz inicia su lucha por 
blanquearse entre los nubarrones, la tángara sale en busca de ramas 
más tupidas. Parece como si percibiera el llamado de los cerros que se 
erigen cerca. Tal vez la agobien los chirridos de frenos y bocinas de la 
ciudad recién despierta y sepa que son falsas imitaciones de animal 
urgido. Quizás el aire pesado que hiede a combustión le queme los 
fondos. 

Pero antes de buscar asilo en la montaña maciza está el espejo. El 
edificio de banco con sus ventanales relucientes que amagan con ser 
cielo. El porrazo contra el cristal sume al ave en una opacidad distinta 
a la del sueño. No hay mujer que limpie oficinas ni gerente que haya 
madrugado a autorizar un nuevo préstamo que atestigiie al ave 
reventando su nuca contra el vidrio grueso. Tal vez sea la costumbre 
implacable de sus alas lo que la hace seguir flotando tras el golpe y no 


quebrarse contra el pavimento. 

Puede ser que en su atolondramiento los muros y ventanas de todos 
los edificios se bamboleen y el mundo se vuelva un borrón que no 
permite confiar en ningún árbol. Quién sabe cómo la puncen los 
dolores y qué ardor le cruce la nuca desgarrada. Si la lacera el 
magullón de la corona o le ruje la unión maltratada entre las alas. 
Quizás la atormente el manto en que se aloja el vigor que sabe elevarla 
al aire. 

Alelada aterriza en el balcón del tercer piso de un edificio pequeño. 
La mujer que sale allí a colgar una toalla olvida la pesadumbre que le 
pincha el coxis cuando encuentra al ave aturdida sobre el suelo de 
granito. Al percibir tanta quietud se pregunta dónde están la mirada 
alerta y el cuello danzarín que ostentaría cualquier pájaro. ¿Por qué no 
amaga con partir? Como si estuviera embalsamada en la vitrina de un 
museo, la tángara ignora los granos de arroz y el agua que ella le pone 
en el suelo. A lo mejor sienta pavor del cuerpo enorme que se le 
acerca, tan huidiza y fugaz que sabe ser, pero tal vez el miedo se le 
embotelle adentro. 

—-¿Qué te pasa, pájaro? 

Por primera vez un dedo humano le frota el lomo y despeluca las 
plumas rojizas que esconde su abrigo amarillo. ¿Estará todavía tan 
abrumada que no alcanza a percibir la imposición? La mujer siente el 
corazón apurado del ave y se reprocha por contemplarla tan cerca. 
Quiere disculparse. Sospecha que está violando una ley milenaria que 
dicta que las aves libres no pueden afincarse en el ojo humano. Que 
nadie debería obligarlas a dejar de ser efímeras. 

Se pregunta por qué el ave se detuvo en su balcón, entre la escoba y 
las cuerdas de ropa, y no en el caucho del jardín vecino, en el urapán 
centenario de la calle o en los eucaliptos de los cerros que se 
encaraman allí cerca. Quiere concluir que la tángara la ha escogido a 
ella por el vínculo especial que cree tener con los pájaros. De niña, ella 
ya se sintió elegida la vez en que caminando por un pastizal de la finca 
donde creció notó una bandada de golondrinas que le revoloteaban 
encima y un pedazo de mierda aterrizó desde el cielo en la palma de 
su mano. En esa edad en la que todo le parecía un poco equivocado, 
ella decidió que el excremento de ave que yacía en la línea media de 


su mano (la línea de la cabeza, como le había dicho la cocinera, 
experta en quiromancia) era un augurio indiscutible de buena suerte y 
una ofrenda. En esa misma finca había ayudado desde pequeña a 
golondrinas y colibríes con agua endulzada y cariños cuando 
estrellaban su entusiasmo contra los vidrios. Los levantaba cuando 
caían turbados tras el golpe y los encuevaba en sus manos hasta que 
cedía su aturdimiento. Felicitaba a los sobrevivientes cuando salían 
volando de nuevo. Enterraba a los que caían muertos. Pero ahora, con 
la carga de los años que a algunos nos hace más ensimismados, le 
cuesta sospechar que la desolación de ese pájaro, enclaustrado en su 
parálisis, pueda provenir del choque de un cristal contra su implacable 
convicción de peregrino. 

Le gusta pensar por un momento que el ave escogió detenerse al pie 
de ella porque es capaz de tantear su devoción por los animales, el 
desasosiego que la sacude cada vez que piensa en el acoso que sufren 
las criaturas, que es casi todos los días. La crispación que la obliga a 
salir algunas noches a dejar huesos en las esquinas para los perros 
callejeros, organizar colectas para asociaciones defensoras de animales 
y protestar contra la crueldad animal frente a la plaza de toros cuando 
hay corridas. La urgencia que la llevó recientemente a recoger y 
encontrarle un hogar a la perra atropellada que estaba abandonada en 
el parador de una carretera, convencer a una tía que vive en el campo 
de adoptar a un caballo maltratado que jalaba una carreta por las 
calles de la ciudad e intentar persuadir a su abuelo de no fumigar el 
maíz para que no se envenenen las abejas. La indignación con los 
amigos a los que no ha podido convencer de volverse veganos como 
ella. 

Después se reprocha por concluir que un ave extraña le está 
mendigando socorro. Entonces recuerda a los pájaros intrépidos que se 
fugan de las jaulas de sus dueños. Se pregunta si el pájaro de su balcón 
está apabullado porque salió del cautiverio de un apartamento al 
estruendo humeante de Bogotá. Algunos años atrás, cuando se fue a 
estudiar a Boston, se percató de una rebelión de aves cautivas por los 
carteles de búsqueda que aparecieron un otoño en los postes del barrio 
en el que vivía. El primero anunciaba que se había perdido un 
periquito verde de garganta rosada y negra. En el cartel, la foto de un 


pájaro bello, llamado Bandi, posando dignamente sobre un dedo 
humano. 

En los meses que siguieron, quizás porque ya tenía el ojo entrenado 
para fisgonear tanta proclama en la calle, notó más anuncios de 
deserciones. Una cacatúa, otro perico, una lora (con el inolvidable 
nombre de Lollypop), una paloma de una sola pata (que ella no 
concebía cómo había hecho para escapar), un canario. Siempre un 
dueño declarando la ausencia de su ave, rogando al pueblo que viniera 
en su ayuda a solucionarle el abandono, a paliarle la reciente 
orfandad. Siempre la promesa de una gran recompensa al interpelado 
lector que se animara a subir la mirada y entre el follaje detectara al 
pájaro extraño chiflar desde una rama, mientras los demás alados del 
mundo se largaban del frío que azotaba esos nortes. Como si esa gente 
no comprendiera que las aves prófugas deseaban desertar y olvidar 
dedos, rejas, olor a carne frita, televisores y tapetes, y desempolvar las 
alas atrofiadas para por fin entender al árbol. ¿Apuntaba su rebelión a 
algo mayor, a algo que tenía que ver con lo jodido que estaba el 
mundo? En esos meses oscuros de estudio se había alegrado por las 
aves díscolas. Por meses les había mandado mensajes telepáticos de 
ánimo y fortaleza para que perseveraran en el éxodo, aunque sabía 
que nunca les llegarían. 

Una amiga bióloga le había contado aquella vez sobre los estudios 
científicos hechos por décadas con aves migratorias cautivas. De cómo 
al comienzo del otoño y la primavera, durante los días en que a su 
estirpe le correspondía mudarse, las aves enjauladas se ponían 
frenéticas, saltaban y batían las alas con desesperación, se golpeaban 
contra las rejas, sufrían de insomnio. Los expertos llevaban décadas 
estudiando la turbación, observando y midiendo el suplicio, para 
probar la teoría de que los pájaros perciben todas las minucias de la 
danza interplanetaria y calibran sus relojes con los tiempos cósmicos 
para hacer su travesía. La ciencia intentando desentrañar el misterio 
del nómada para luego nombrarlo. 

Zugunruhe 

Del alemán Zug, mudanza o migración, y Unruhe, revuelo, agitación. 
Fue cuando quiso saber más sobre el cautiverio de los pájaros que se 
topó con la palabra con la que un ornitólogo alemán nombró en 1707 


al síntoma de las aves cautivas. La perturbación de unos pájaros 
errantes para quienes la quietud es el único exilio. Una palabra para 
enmascarar la infamia de los victimarios, para intentar nombrar la 
convicción que excede aquello que los humanos llamamos libre 
albedrío. Había olvidado el término cuando regresó de estudiar en 
Estados Unidos, y solo ahora, con la tángara paralizada frente a ella, 
ha vuelto a recordarlo. 

No le importa llegar tarde al trabajo. En internet encuentra cientos 
de fotos de tángaras escarlatas —machos de plumas rojas que cambian 
a ocre con la época, hembras amarillas— sobre las ramas de una gran 
parte del continente. El nombre científico, los nombres comunes y las 
regiones que habita la especie. También el mapa que conecta con 
flechas coloridas el noreste del hemisferio, donde se aparean y cuidan 
los huevos, con las zonas tropicales que recorren durante la migración 
y las montañas andinas donde evitan lo que en su floresta del norte 
llamamos invierno. La lista de detalles le parece tan obscena frente a 
la vitalidad tenue del pájaro que no parece encontrar su potencia en el 
balcón. Entonces confirma que sigue allí, petrificado. ¿Habrá bajado 
allí para morir? Se entera de que un macho fue marcado en 
Pensilvania en 1990 y encontrado en Texas en 2001. Por lo menos 
veinticuatro ires y venires. Le duele no saber cuántos ha hecho este. 

La conmueve que allí tan cerca descanse esa cifra del viaje 
continental, esa prueba de nomadismo soberano. Sabe que exagera, 
pero le gustaría pensar que no es una coincidencia que la tángara haya 
bajado a su balcón cuando ambas comparten travesías, aunque una 
haya nacido en el sur y otra en el norte, aunque los viajes de la alada 
estén hechos de otras corrientes y de muchas más paradas. Quisiera 
concluir que las dos están enlazadas por el vaivén del viaje y por el 
amor hacia el sol intenso que no existe en el invierno. Que esto las 
sintoniza y que las iguala de alguna manera. 

Vigila a la tángara un rato más desde la puerta del balcón hasta que 
solo puede concluir con certeza que el ave que la ignora no ruega 
amparo ni reconocimiento. Cree entender su reclamo de soledad. 
Presiente que está exhausta por causa de pesares que ella nunca podrá 
desentrañar. Antes de dejarla sola le toma una foto. 


En los años siguientes la imagen del pájaro sobre el granito agrietado 
será un fetiche que la alegre y la inquiete, como las estampitas de la 
Virgen triste y los santos martirizados que la gente creyente guarda en 
su billetera. La tángara le guiñará desde el fondo de pantalla de su 
computador hasta que un día se lo roben y pierda todos los archivos 
que no alcanzó a copiar, y nunca más la vea. 


La mujer seguirá preguntándose por mucho tiempo por qué ese 
pájaro se le reveló en el balcón vacío del edificio donde vivirá unos 
meses más hasta que hagan recortes de personal en el Archivo 
Nacional, donde trabaja. Cuando regrese a Estados Unidos con un 
préstamo oneroso para sacar un nuevo diploma se obsesionará otra vez 
con esa tángara. Especulará sobre los viajes que podría haber hecho 
desde entonces, esperando que siga viva, y se emocionará al pensar 
que, así como una vez se acercaron en el sur, quizás también el pájaro 
le haya volado encima en su regreso a veranear en algún bosque del 
noreste donde ella intenta arrancar otra vida. Y, entonces, en los fines 
de semana de cada primavera, buscará a las tángaras escarlatas en las 
florestas de Pennsylvania, cuando los troncos pelados empiecen a 
palpitar con aterrizajes y canciones. Durará varios meses pagando a 
crédito unos binóculos potentes. Se rascará los ojos atiborrados de 
polen hasta querer sacárselos. Intentará memorizar los cantos de la 
especie que están grabados en internet, aunque le cueste mucho 
recordarlos. Vigilará a diario los mapas de los radares que detectan las 


migraciones aéreas y la página en la que la gente reporta 
avistamientos en tiempo real que aparecen en un mapa continental 
con banderitas rojas. Le dolerá no poder ver el paso de millones de 
pájaros migrantes que raptan el cielo en las noches de abril y 
septiembre, aunque los busque desde el balconcito del apartamento 
que alquila. A pesar de su pésima memoria, se esforzará para aprender 
a identificar más especies. Intentará no desilusionarse cuando vea a los 
pájaros sedentarios, los que prefieren quedarse allí sobreviviendo al 
frío más horrendo, y en los inviernos cuando todo parezca haber 
muerto comenzará a sentir admiración por ellos. Cuando en mayo 
identifique a alguno que venga del sur le gritará un bienvenido que 
retumbará por el bosque, sin importarle que la gente que camine cerca 
la mire con extrañeza. 

En siete años de búsqueda no verá nunca una tángara escarlata, 
aunque a menudo crea estar escuchándolas en lo alto de los robles y 
otra gente con binóculos que se encuentre en los caminos le confirme 
que han arribado. Hasta que un junio, caminando por un bosque de 
garrapatas voraces cerca de Philadelphia, reconozca el 
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y logre ver un macho altivo que destella desde la punta de un cedro 
de hojas nuevas toda la rojez y el canto. Intentará filmarlo con el 
celular, pero en el video solo alcanzarán a registrarse el follaje que se 
mueve y la bulla de muchos pájaros. Les contará de su avistamiento a 
sus amigas, pero se decepcionará de que ninguna comparta el mismo 
asombro de ella. 

Por esa época una novia breve que solo hablará inglés y poco habrá 
viajado la obligará a nombrar las razones de su obsesión, que antes se 
le alojaban sin palabras en los dobleces de las vísceras, como un 
misterio. Será cuando ya no tenga otra opción que aceptar que se ha 
ido quedando en Philadelphia y que no es tan fácil el vaivén recíproco 
entre dos tierras. Se habrá casado con un amigo solo para obtener el 
documento de residente alienígena que la eximirá de pasarse la vida 
mendigando permisos de estadía. Habrá conseguido un trabajo en una 
fundación para la reforma de las prisiones que le dará lo justo para 
vivir y enviar dinero a una reserva para animales maltratados en Cali 
todos los meses. Habrá adoptado un gato del albergue del que se hará 


voluntaria. Con reticencia, habrá comenzado a aprenderse los nombres 
de los árboles gringos que por tanto tiempo prefirió ignorar, aunque a 
menudo, cuando no tengan hojas, los olvidará. 

En un inglés que la hará sentirse siempre inexacta y dudosa, le 
explicará a su amante que la deslumbran las aves viajeras porque, en 
su ondulación que desmorona la línea entre cielo y tierra, vuelven 
morada breve cada nicho del mundo mientras que sus alas insisten en 
que nada se habita de forma definitiva. Huéspedes del cielo, donde no 
hay guarida, ignoran las fronteras infames que inventa la gente, y se 
burlan de la ira humana que maldice al forastero. Nadie puede 
gritarles ¡regrésate a tu puto país! para ofenderlas (como se lo dirán 
una vez a ella). Aunque en el viaje al pájaro puedan paralizarlo la 
sequía y el frío, un depredador hambriento y tantos estorbos humanos, 
no lo carcome la añoranza. Profana cualquier lindero, pero siempre 
está inmerso en la mixtura, no al lado o al margen, sino enredado en 
los tejidos del mundo, que son también los del aire, donde no importa 
la residencia. 

Aunque no quiera confesarlo, la obsesiva de tángaras finalmente 
comprenderá la envidia que le tiene al pájaro viajero, los celos de que 
pueda habitar esa ambigiiedad sin agonías y de que desafíe con su 
ligereza las tribulaciones que a ella sí la acechan. Que acepte sin 
angustias (o eso cree ella) el mandato cósmico que lo invita siempre a 
volver. A ella, en cambio, los vaivenes de una década entre el norte y 
el sur del continente (que cada vez serán más esporádicos), el cambio 
de paisaje de los bosques gringos, con sus sendas señalizadas y colinas 
breves donde resuenan las autopistas y la gente no saluda, a los 
caminos torcidos y nublados de las montañas andinas que ahora solo 
recorre en visitas breves le trenzarán siempre el cuerpo de 
deslumbramiento y agobio. Toda llegada al norte después de un 
tiempo en el sur la atormentará con los espectros que activa la 
nostalgia, aunque le parezca cursi y siempre intente desempolvársela. 
Todo apartamento en donde viva le despertará la agotadora promesa 
del arraigo para luego aterrarla con la amenaza de un cautiverio. Le 
dolerá el cambio de almohada, de nubes, de norte, de agua, pero 
seguirá procurándolo. Sentirá dicha y luego molestia cuando, después 
de las vacaciones en Colombia, encuentre siempre las semillas de pasto 


del altiplano (que su abuela llamaba amores) aferradas a las telas de 
su ropa a pesar de aviones y lavadoras. Aunque intente, no podrá 
ignorar el jalón vegetativo, la imantación visceral que le han dejado 
los aires y las cortezas de las montañas que trepó desde la niñez, a 
pesar de pasar casi todo el año lejos de ellas. En la época más oscura y 
lampiña del invierno, cuando las migratorias ya hayan terminado su 
lúcida fuga, sentirá el tirón de la cordillera lejana, como un ramalazo 
entre las vértebras. Sabrá que es inútil apaciguar esa lesión que se 
niega a coagular. Y aunque a menudo piense que debería regresar y a 
veces hasta se lo prometa, no hará nada por volver a vivir de lleno en 
Bogotá. 

Le aclarará a esa novia fugaz que le fascina que el pájaro migratorio 
confíe su vida sin titubear al flujo de las corrientes y a las frondas, 
aunque sus ramas a menudo se sacudan. En el descanso del tránsito, su 
única raíz es la que le ofrece cada árbol pasajero. Su viaje no es éxodo 
sino celebración de la perpetuidad de la mudanza. Encarna con 
valentía su soledad de visitante, aunque a ratos cuide hijos o aletee en 
una bandada. No busca pertenecer y escapar siempre de algo, mientras 
que la gente como ella, o quizás toda la gente, vive atascada en esas 
cantaletas. 

Podrá afirmar, finalmente, que la maravilla la romería del pájaro 
hacia el bosque, su reverencia por el brote pujante y la hoja viva por la 
que escapa del frío invernal que ella tanto detesta. La conversación fiel 
que entabla con el sol y que comparte con el árbol. Su peregrinaje 
constante hacia el ánimo medular de lo vegetativo, hacia el tiempo 
más entusiasta de la hoja. 

Se sentirá insultada cuando la otra diga que en realidad los pájaros 
migran para quedarse en casa, pues buscan condiciones familiares en 
los dos lugares. Responderá que cómo se atreve a comparar un bosque 
con el otro, y más sin haber viajado allá nunca, y la callará diciendo 
que ahí están pintados los gringos. 

Insistirá en que un pájaro migrante sería el primero en darse cuenta 
de que en el trópico los árboles no padecen un descanso estoico de 
meses y tienen otra velocidad las savias. De que el follaje allí se enreda 
de otras maneras. 

Al comprender con claridad las raíces de su adoración y su envidia, 


la mujer entenderá que, a pesar de que el ave y ella estén cruzadas por 
tantas frondas septentrionales y ecuatoriales, nunca, nunca llegarán a 
ser iguales. (Tampoco con esa amante encontrará una 
correspondencia. Odiará su sueño de querer comprar una casa en los 
suburbios. Su fobia a los insectos y su amor por el invierno. Que use el 
nosotros cuando hable del gobierno. Resentirá la torpeza con que trepa 
los caminos de roca y se tropieza con cualquier raíz. Su desconfianza 
del bosque. Se abandonarán al poco tiempo de que la que venera a los 
pájaros deje de rogarle a la que no le importan nada que la acompañe 
a buscarlos entre los árboles). 

La tángara escapa de su trance en el balcón del norte de Bogotá 
pocos minutos antes de que la mujer se asome de nuevo a vigilarla. 
Intactos los granos de quinua, intacta también parece el agua de la 
vasija (años más tarde la mujer concluirá que ha debido dejarle una 
fruta abierta). Quizás sea el mandato feroz de viaje lo que finalmente 
ha despertado al pájaro de su letargo, piensa ella. Una especie de 
zugunruhe, la agitación de la mudanza. Se lamenta de que no haya 
dejado ningún rastro. Se agacha a buscar una mancha de mierda sobre 
el granito, pero no la encuentra. 


Ninguna persona podrá saber cómo hace la tángara para ignorar el 
ardor de los magullones, recuperar las coordenadas e ir en busca de un 
bosque más tupido. Vuela en medio de la llovizna por encima de los 
edificios hasta llegar a los cerros empantanados. Asciende a la punta 
de la montaña donde la ciudad se vuelve un secreto ronco e iracundo. 
¿Cómo le rugirá el hambre? ¿Le estallarán por dentro unos dolores? 
Sobre los palos mojados de eucaliptos y pinos el pájaro no encuentra 
insectos. Tampoco hay frutos. Tal vez sienta reverberar más sus latidos 
ahora que se ha desvanecido la carne que en otras épocas acolchona 


sus vísceras. 


A lo mejor ignorando el escozor que palpita en sus tendones y huesos, 
esa noche la tángara se levanta urgida a completar lo que le queda del 
último trecho. Bordea las montañas que obligan a la ciudad a 
detenerse y cruza una planicie donde escasean las luces. Asciende 
sobre farallones rocosos y cumbres. Sobrevuela una laguna que se está 
secando, a pesar de su brillo. Alguien que no conozca su periplo 
confundiría su agotamiento con extravío. 

Imposible saber cómo es que en medio de tantas cimas incrustadas 
de nubes la tángara reconoce la montaña de siempre. ¿Qué nervio le 
dice que allí está la morada que antes la ha acogido y que ha llegado 
al final del camino? Atraviesa la neblina para descender al bosque de 
su pasado. Quién sabe si la invade una desilusión o una duda cuando 
encuentra allí un pastizal escalonado que anuncia el exterminio de los 
romerones, los robles, los gaques, los encenillos, los higuerones, los 
suscas, los arrayanes, los cedros y los pinos negros. Entre los cadáveres 
de algunos troncos enormes rumian ahora once vacas deseosas de 
pasto. La tángara no podrá saber a dónde han ido a parar los árboles 
que años antes la sostuvieron a ella y a tantos escarabajos y arañas, 
mariposas y polillas. Cómo se apagó la inteligencia mineral de 
millones de raíces que buscaban con fervor el centro de la tierra. 
¿Percibirá la pena que emana de lo arrasado? De pronto de alguna 
manera le surja la pregunta de la ausencia. 

Tal vez la tángara reconozca el roble que sobrevive en el centro del 
potrero cuando se posa allí por un rato como buscando una pausa para 
superar la perplejidad. Quizás sepa que ya estuvo encaramada allí 
otras veces y sienta la acogida del árbol vivo que aún abrazan las 
parásitas, los hongos y los helechos. Quién sabe si escuche un 
aturdimiento vaporoso brotar de las hojas del sobreviviente y perciba 
sus lamentos por la ausencia de la tribu, por el vínculo perdido que 
segó la motosierra. Tal vez alcance a entender sobre los músculos del 
tronco el desconcierto de las raíces que buscan, pero no encuentran, 
otros tentáculos vivos. El deseo aún intacto de urdirse con otros. El 
ansia rebelde de las ramas centenarias que arrojan nuevas semillas y 
siguen pariendo hijos entusiastas, aunque las vacas los mastiquen sin 
tregua. Los dedos curtidos del ave aprietan la rama, acolchonada de 


líquenes y musgos, y se mojan. Quién sabe si ambas criaturas se topen 
en la ilusión de que en el aire y las fibras sobreviva el nervio que 
puede hacer resurgir el vecindario. 

En la fronda más alta de ese árbol gigante el pájaro espera a que 
rompa bien la madrugada para otear el resto de las planicies y colinas 
que se expanden frente a ella, donde la niebla comienza a disolverse. 
Entonces parece encontrar la última burbuja de brío que le queda 
entre el pecho, y se echa de nuevo al vuelo. Pasa encima de unos 
cultivos de papa florecidos que fumigan varios hombres. Sobrevuela 
más tierras aradas, más pastizales con vacas y un camino de herradura 
en el que brillan los charcos, hasta que llega a una colina nueva donde 
los árboles centenarios se aprietan, satisfechos, en el trabajo constante 
de tejer la piel de la ladera. 

Una arboleda densa de robles se alza generosa detrás de una casa 
pequeña. Unos perros ladran. Los carriquíes entonan su bochinche. 
Seguro que está aliviada. ¿Cierto? De pronto en ella ondula algo 
parecido a la alegría o al consuelo. A lo mejor sepa que, al posarse en 
ese bosque de niebla, tras los desvíos, desde el instante en que se 
confíe a las frondas chuecas y se adentre en el barullo, nada de eso 
será ajeno. Al menos por un tiempo, hasta que el cosmos vuelva a 
ordenarle el regreso. 


TT 
Andarse por esas tierras 


Andarse por esas tierras = 
quycas isyne 
Dentro de la tierra = 
hichatana, L, hischy 
cuspquana 

ANÓNIMO, Diccionario y 

Gramática Chibcha 

(Comienzos del siglo xvi) 


Behold this compost! 
behold it well! 


Now I am terrified at the 
Earth, itis that calm and 
patient, 

It grows such sweet things 
out of such corruptions, 
It turns harmless and 
stainless on its axis, with 
such endless successions of 
diseas'd corpses, 

It distills such exquisite 
winds out of such infused 
fetor, 

It renews with such 
unwitting looks its 
prodigal, annual, 
sumptuous crops, 

It gives such divine 
materials to men, and 


accepts such leavings from 
them at last. 
WHALT WHITMAN, “This 
compost” 


Se llama tankayllu al 
tábano zumbador a 
inofensivo que vuela en el 
campo libando flores. El 
tankayllu aparece en Abril 
pero en los campos regados 
se le puede ver en otros 
días del año. Agita sus alas 
con una velocidad, 
alocada, para elevar su 
pesado cuerpo, su vientre 
excesivo. (...) Los niños le 
dan caza para beber la 
miel en que está untado 
ese falso aguijón. (...) 
como el ruido de sus alas 
es intenso, demasiado 
fuerte para su pequeña 
figura, los indios creen que 
el tankayllu tiene en el 
cuerpo algo más que su 
sola vida. ¿Por qué tiene 
miel en el tapón del 
vientre? ¿Por qué sus 
pequeñas y endebles alas 
mueven el viento hasta 
agitarlo y cambiarlo? 
¿Cómo es que el aire sopla 
sobre el rostro de quien lo 
mira cuando pasa el 
tankayllu? Su pequeño 


cuerpo no puede darle 
tanto aliento. Él remueve 
el aire, zumba como un ser 
grande; su cuerpo afelpado 
desaparece en la luz, 
elevándose 
perpendicularmente. No, 
no es un ser malvado; los 
niños que beben su miel 
sienten el corazón durante 
toda la vida como el roce 
de un tibio aliento que los 
protege contra el rencor y 
la melancolía. 

José MARÍA ARGUEDAS, Los 

ríos profundos 


Ya se había salvado antes del destierro. Primero sobrevivió al ardor del 
azadón con el que quebraron el barro de su morada, al pie del sauco, 
para sembrar acelgas en la nueva huerta. Por ese entonces aún era 
joven y blanduzca. Solo un mes atrás había reventado la membrana 
babosa del huevo que la hospedaba y había salido a arrastrar su 
serenidad de larva por entre polvo y mineral. El día en que todo 
comenzó a temblar a su alrededor y los grumos que la abrazaban se 
aflojaron y la herramienta la lanzó por los aires, se salvó de que el filo 
del metal la rasgara en dos. De que se le escaparan por un roto los 
jugos viscosos de hojas descompuestas que la hinchaban, como les 
pasó a un par de hermanos. Cuando cayó de vuelta en la tierra, los 
rollos gruesos de su cuerpo de larva la acolchonaron y la protegió del 
golpe el casco duro que aún le acorazaba la cabeza. Entonces logró 
recoger el larguero de gusano que luego cargó con paciencia por un 
mes más, donde aún maduraban, inermes, su tórax y sus alas. Se giró 
boca abajo y remolcó el acordeón espeso por entre el barro hasta 
adentrarse otra vez en la negrura de micorriza y piedra, por cuyo 
nuevo desorden comenzarían a colarse más nubes que de costumbre. 
Alguien diría que solo ahora, dos meses después de que el azadón le 
trastocara la tierra, cuando está dejando de ser pupa, es que comienza 
su vida errante. O el inicio de su carrera de errores, que para muchos 
es lo mismo que partir. Rasga con ánimo el pellejo de esa casa 
subterránea que la contuvo un rato, mientras se estaba construyendo 
mejor. Se deshace de sus propios bordes (quizás sin nostalgia), para 
despedirse de la vida resbalosa y blandengue de chisa blanca y 
anunciar que es un escarabajo blindado de armadura marrón. Que 
seguirá surcando los suelos, pero de otra forma. (¿Quién no ha tenido 
que anunciar eso de vez en cuando?). Estira las patas, las alista para 
cargar el nuevo cuerpo sólido y cóncavo, y sale a sortear las raíces, a 
restregarse contra los polvos, a batallar estoica piedras y terrones, a 


encarar el aire húmedo de la noche. No come hojas desde sus tiempos 
de larva y con seguridad la asalta el hambre. Quizás, tras semanas de 
sueño bajo la tierra, su mandíbula esté un poco entumecida y necesite 
destrabarla para empezar a devorar de nuevo y mejor el follaje. 

Desdoblar las alas por primera vez y dispararlas bajo el peso de la 
armadura parece costarle trabajo. Estrenarlas en un primer vuelo corto 
y torpe, como un juego pirotécnico que explota chueco porque lleva 
demasiado tiempo guardado. Quizás no la conmuevan su nuevo 
zumbido de celofán ni su viaje sin pasos, y los acepte como una 
voluntad que la puebla desde siempre. Tal vez sea deliberado su 
aterrizaje en el jardín que bordea la casa, al pie de las plantas 
mordisqueadas que se esfuerzan por seguir brotando en medio de las 
lluvias y la invasión de los escarabajos, como ella, que se asoman en 
noviembre. Avanza lentamente para sortear los tallos y los desniveles 
del terreno, soportando el vaivén de su tórax que siempre está a punto 
de hacerla volcar. Algunos dirían que toda ella es esfuerzo e ineptitud, 
pero es probable que ahora que se deshizo de su extensión de larva y 
que puede abanicar los aires se sienta más ágil que nunca. Se 
bambolea cuando avanza pata por pata por el barro desigual que para 
un bicho pequeño debe de ser como trepar la cordillera. Lucha por 
mantener el equilibrio entre cada grumo que la embiste. Asciende con 
lentitud sobre un mojón de mierda de perro. Como sin quererlo, sus 
uñas rasgan los huevos de mosca que allí maduran. 

Se une al trajinar de patas delgadas de los escarabajos más veteranos 
que se aparean, comen, aterrizan y despegan. Debe de percibir los 
aromas que todos lanzan a la neblina para avisarse que están allí 
rasguñando la tierra, listos para montarse y frotarse y germinar 
huevos, si es que la lluvia los deja. En su camino por entre los helechos 
recién plantados, la cucarrona pasa al pie de una araña que lleva 
docenas de bebés encaramados a cuestas. Es probable que no le 
interese la ligereza que esta ostenta. La acorazada sortea tallos, hongos 
y grillos dormidos, hasta que se aferra con las mandíbulas a la hoja 
caída de una hortensia. Engulle su primer bocado de escarabajo. 
Quizás los jugos amargos y el moho peludo que marchita la hoja la 
invadan de un júbilo de bicho que nunca adivinaremos. Aunque tal vez 
debería inmutarse, no parece notar el canto del bienparado, que con la 


llegada de la oscuridad ha dejado de imitar la quietud del tronco y ha 
abierto por fin los ojazos amarillos de ave rapaz para rastrear los 
insectos de la huerta y tragar cualquier tórax crocante que se le 
aparezca. Quién sabe si la cucarrona oiga el bochinche de las ranas 
que sincopan todo lo que bulle esa noche desde uno de los nacederos 
de agua. Maquina con su filudo arsenal delantero para recortar y 
succionar más bocados de la hoja joven de otra hortensia. Es probable 
que necesite saciarse después del largo entierro. Es tan lenta que quien 
la viera desde lo alto pensaría que solo duerme. 

Cuando vuelve a hacerse camino se resbala por un charco al pie del 
surco de los cartuchos formado por el diluvio que cayó en la tarde. Por 
un momento queda flotando en el barrial. ¿Qué angustia la anegará 
debajo de la coraza mientras patalea entre el agua negra? Logra 
aferrarse a una paja y la trepa hasta llegar al borde. Reposa allí un 
rato como esperando a que le escurran las gotas por las sedas 
diminutas que le abrigan el suelo del vientre. Una parada que para ella 
debe de ser toda una era. 

Alejándose del jardín, zarpa en vuelo entusiasta hacia la luz potente 
del farol que cuelga en el patio de la casa, alrededor del que decenas 
de polillas bailan, confundidas de luna. A pesar del agua del charco 
sus alas parecen más elásticas y zumban con más fuerza. Se lanza a 
abrazar el resplandor de la lámpara con tanto furor que se golpea 
contra el bombillo y cae al suelo. Es la primera vez que padece la 
catástrofe de quedar suspendida boca arriba, obligada a encarar el 
cielo sin quererlo. Quién sabe si le moleste el raspón de las antenas 
contra la baldosa cuando lucha con todo el vigor de sus patas para 
voltearse. Quizás se percate de que también hay más escarabajos 
anunciando ese escándalo de patadas desoladas y mudas, como ella. 
Batalla por una hora contra el caparazón que está ahí para salvarla de 
los golpes pero que ahora trastoca sus nortes. Con bailoteo de 
trocánteres y fémur, con sacudón de tibias y tarsos, sus uñas rasgan las 
gotas diminutas de nube que empiezan a incrustarse en ese monte. 
Probablemente detecte los vahos angustiosos que emiten los otros en 
sus horas de lucha común para volver a ver el suelo mientras a todos 
se les van agotando las fuerzas, se adormilan de cansancio y se 
resignan a extrañar para siempre la tierra. Quién sabe si, en ese mundo 


patas arriba que ahora la agobia, la cucarrona pueda ver el cadáver 
cercano de otro escarabajo que la dueña de la casa destripó sin querer 
horas atrás, con la grasa blanca que se le asoma por la cola como 
concretando en materia el suspiro final. ¿La conmoverá la muerte de 
los suyos? Tal vez ignore, recién salida como está de los fondos de 
greda, que los pájaros y ratones suelen visitar ese cementerio de 
criaturas agotadas para romper los ayunos. Pero ella no parece estar 
hecha para andar con temores rastreando paranoica a cada potencial 
depredador, ni siempre lista para escapar. No tiene la fugacidad de la 
mosca, la ligereza del grillo, ni es rauda como la polilla. Es como si no 
le importara que el mundo puede ser meros peligros. 

El perro se encamina al jardín para olfatear a los animales de la 
noche que nunca conoció en Bogotá. Quizás busque a los faras, que 
despiden el almizcle de pasto húmedo y grasa rancia que parece 
enloquecerlo. Con la cola azota los tallos de las flores que sembró la 
mujer que hace poco se mudó allí con él. Mete el hocico entre el hueco 
que cavó en la mañana cuando detectó un olor a ratón, pero allí ya no 
parece emocionarlo nada. Aspira el vapor que se cuela por el laurel de 
cera en el que hace unos días terminó subido el último fara que él 
persiguió, pero no encuentra rastros recientes. De lo lejos le llegan 
fragancias de carnes y pelos y espinas y pestilencias y hongos que le 
ensanchan la nariz. Pero todo está oscuro y mojado, y el perro parece 
concluir después de un rato de cata que no es tiempo de perseguir 
otros hocicos. Lanza un ladrido sin destino. Su orina salpica a dos 
escarabajos y un grillo. En su camino hacia la cama (duerme afuera 
desde que se fue de la ciudad) se topa con los cucarrones que agonizan 
en el patio. Hace poco dejó de ser cachorro, pero hay momentos en 
que recupera las ansias locas de juego con cualquier criatura que se 
mueva. Se acerca a la cucarrona cansada, que ya ha dejado de patalear 
con vehemencia intentando enderezarse, y la zarandea con la punta de 
las uñas, conteniendo la fuerza de sus patas para no apachurrarla toda, 
como animándola a que siga viva. La empuja un poco con la boca y 
luego con la pata, azuzándola a escapar para luego ir a atraparla, 
como hace con los ratones que hace poco aprendió a capturar entre la 
hojarasca de los robles. Como despertando de la resignación ella 
enreda sus patas en el pelambre del perro y se le aferra a uno de los 


dedos. Sobresaltado con la súplica de auxilio, él sacude la muñeca y 
golpea las almohadillas contra el suelo hasta que la lanza a dar tumbos 
por la baldosa. Tras rebotar ella se endereza. ¿Le habrá descolocado 
algo el golpe? ¿Sentirá alivio cuando vuelve a encarar el suelo? El 
perro corre hacia la mujer que lo llama a acostarse y se olvida para 
siempre de ella. 

La cucarrona cruza las losas iluminadas por la puerta de vidrio de la 
casa. Los escarabajos se aprovechan de que los obreros que terminaron 
de construir la casa hace unos meses calcularon mal las medidas y 
dejaron demasiado espacio entre las puertas y el suelo, sin pensar en 
las épocas de lluvia ni en los insectos. Ella cruza el umbral de la puerta 
principal y se adentra en la casa, fascinada con el embuste etéreo que 
la distrae de aparearse y poner huevos. Debe de ser irresistible para 
ella el fulgor de los bombillos, porque interrumpe la escalada y el 
descenso de las hebras del primer tapete que se encuentra para salir 
volando hacia una lámpara. Esta vez zumba sin golpes y se posa en 
una cortina aledaña. Quién sabe si note a la polilla blanca que también 
se aferra a la tela. Una luz más cálida interrumpe al poco tiempo su 
adicción al primer destello. Alista de nuevo las alas y vuela hacia el 
candelabro que cuelga en el centro del comedor. Le da varias vueltas, 
pero es evidente que el brillo no aloja, y ella no encuentra dónde 
reposar el cuerpo para fundirse con los filamentos. Como un 
paracaidista extraviado, baja en círculos hacia la mesa. La ropa que la 
dueña de casa ha dejado allí amortigua su aterrizaje. Los garfios de las 
patas se le engarzan en las hebras de unas medias. Intenta volar, pero 
las fibras la sujetan. Se demora un largo rato jalando cada rama de su 
cuerpo, hasta que logra escapar del enredo. 

Vuela como un kamikaze hacia la luz potente de la cocina, como si 
el destello le suplicara explotar allí su armadura con fuerza. El golpe la 
tumba sobre el mesón en el que está esparcida la comida, pero esta vez 
tiene la suerte de caer de pie. En su quietud parece tantear a dónde ir. 
Quizás la atraiga el olor de las acelgas que están allí cerca y que 
vienen de la huerta como ella. Por el granito resbaloso avanza con 
dificultad hacia el vegetal, ignorando a un par de escarabajos que ya 
murieron patas arriba, hasta que se topa con el tallo fibroso y rojo de 
la primera hoja. ¿La aliviará reconocer el verdor que se merece? Trepa 


hasta llegar a la paz rugosa de una hoja que parece invitarla al abrazo. 
Es probable que esté agotada de tanto revoloteo. Muerde, succiona, 
engulle, deglute, destroza la fibra con sosiego. Caga. Tal vez la 
hostigue una urgencia de copular, la voluntad de terruño de los huevos 
que aloja adentro. 

¿Cómo se dará cuenta de que le han sellado el cielo? Quizás perciba 
otro aire entre la bolsa plástica en la que queda encarcelada con las 
acelgas. Por alguna ranura de la coraza que le resguarda las grasas se 
le debe de colar el frío de la nevera. Saciada de hoja, se aferra a uno 
de los tallos, mientras la archivan en la oscuridad de una máquina tan 
ajena a la noche nueva del follaje y a la vigilia subterránea de su 
infancia. Dos veces recorre el tallo de arriba a abajo, aunque tal vez no 
vea nada. Se resbala, pero logra remontarlo. Siete veces zarpa en vuelo 
como añorando la luz, pero la membrana plástica la frena. Hasta que 
parece resignarse y se queda quieta. Caga de nuevo. Espera. 

La luz vuelve intempestiva mucho tiempo después cuando alguien 
abre la nevera y todo empieza a zarandearse. La cucarrona cae al 
fondo de la bolsa y logra abrazarse a una de las hojas del vegetal para 
reponerse de un nuevo pataleo. Vuelve a resbalar y a agarrase muchas 
veces mientras el mundo sigue convulsionando hasta que el 
movimiento merma. Quizás encuentra algo de sosiego cuando la bolsa 
cae entre un canasto. A lo mejor la enceguezca el solazo de la tarde, 
que si estuviera libre evitaría entre una cueva. Todo se le estremece de 
nuevo cuando el carro en que la metieron sale a andar por la carretera 
destapada, que en esta época de lluvias tiene más huecos que de 
costumbre. Aunque tal vez la adormile la luz del día, debe de ser 
imposible reposar con los sacudones del carro que hacen tambalear la 
bolsa y las acelgas. Cuando la vía se vuelve asfaltada y el canasto baila 
menos, quizás confundida, la cucarrona alista las alas. Pero una vez 
más el plástico le frena cualquier intento de partida. 

No hay cifra justa que sirva para comparar los cien kilómetros de 
carretera sinuosa que lima el carro por la cordillera mientras esquiva 
huecos, tractomulas y volquetas, con el trayecto breve de barros, 
musgos, cadáveres y sedimento del que ha sido desterrada ella. La 
diferencia entre la energía de la máquina que atraviesa resuelta las 
montañas y el entusiasmo diminuto de las alas coartadas del insecto 


que solo pide hojas y lodo para alojar sus huevos. Difícil trazar algún 
vínculo entre las cinco horas que se demora a Bogotá la mujer que 
maneja el carro y la tajada enorme de vida de la cucarrona a quien le 
quedan solo dos semanas menos un día. Quizás el destierro se aloje en 
esos vínculos imponderables, en esas escandalosas imprecisiones. 

El último estremecimiento sacude al escarabajo horas después 
cuando la mujer saca las acelgas de la bolsa que lo encierra y las pone 
sobre el mesón de la cocina del apartamento a donde llega. Logra 
aferrarse a una hoja para enderezarse de nuevo y ascender por el 
follaje hasta que descubre el llamado de una bombilla nueva. 

Cuando la cucarrona zumba, la mujer, que está ocupada en 
desempacar la maleta, se demora un momento en entender que hay 
algo en ese alboroto ronco, en ese rumor foráneo, que está fuera de 
lugar. Al comienzo no nota que ese ronroneo carga la huella sónica de 
un exilio. Le cuesta sorprenderse de que un nuevo escarabajo cruce sus 
días en ese apartamento diminuto del norte de Bogotá donde nunca ha 
visto insectos. Durante el mes que pasó acompañando a su tía en el 
campo se acostumbró a convivir con ellos, aunque con alguna 
reticencia. Espantó cada noche a los que intentaban aterrizarle en la 
cabeza mientras leía, se agachó cientos de veces a salvar a los que se 
extinguían patas arriba en las baldosas del patio en las mañanas, 
aterrada de ir a pisarlos, y tiró cada mañana a la basura los cadáveres 
del lavaplatos, sorprendida de que ese fuera un cementerio. Pero ahora 
le cuesta admitir que el bicho que vuela por su propia cocina venga de 
esas montañas ensortijadas de las que ella acaba de regresar. No 
quisiera ser responsable de dejarlo huérfano de tierra. Que la 
cucarrona no retorne ¿sería su culpa? Se lamenta de no tener un gran 
jardín cerca donde poder liberar al insecto. Se pregunta también si 
será cierta la promesa que le hizo su tía de heredarle la finca cuando 
se muera. Y si la llegara a heredar, ¿qué haría con sus insectos? 

La cucarrona aterriza en el suelo después de coquetear un rato con 
la lámpara del comedor. Quizás la confunda de nuevo esa geografía 
plana de madera pulida y granito donde no hay rastro de grumos ni 
terrones, donde nada es esponjoso. La mujer la agarra con el leve asco 
que ahora le produce el cosquilleo de las patas de cualquier bicho, 
pero que disfrutaba mucho en la infancia. Quizás al escarabajo le 


sorprenda esa cueva blanda sin asperezas que es la palma de ella. Y el 
vidrio resbaloso del florero vacío donde la dejan. 

Si fuera niña, se habría llevado a la cucarrona al bolsillo, sin saber 
bien si buscaba compañía o quería darla. Cuando era pequeña sabía 
que abril era abril y octubre era octubre por la llegada de los bichos 
voladores que subían de los fondos y se anunciaban en enorme 
manada, nublando el aire y manchando los jardines de marrón con su 
crepitar lascivo y torpe. En el colegio y en el parque de la cuadra, 
adoraba acariciarlos y trepárselos encima, dejar que le recorrieran las 
piernas y sortearan los pelos de los brazos, convencida de que 
agradecían esos caminos. A veces se los embutía en los bolsillos de la 
falda del uniforme del colegio, contenta de ser bondadosa y darles 
abrigo. En cuarto de primaria la suspendieron un día por meter 
docenas entre su pupitre y luego abrir la tapa para dejarlos volar por 
el salón en medio de una clase, cuando la profesora explicaba los 
malentendidos que se producían con el mal uso de los puntos y las 
comas. Con un par de excepciones, los demás estudiantes habían 
gritado aterrados y de ahí en adelante la llamaron la asquerosa y la 
niña bicho. Adoró secretamente esos apodos. Le fascinaba la compañía 
temporal de los peregrinos que un día llegaban entusiastas a 
transfigurar los jardines y potreros baldíos de la ciudad con su manía 
breve de arrastrarse por los bordes, para desaparecer al poco tiempo 
sin ritual de despedida, sin que nadie tuviera que entristecerse con su 
partida. 

Pero luego creció y dejó de rodar por los pastos porque tenía tareas 
y llamadas telefónicas, y después clases en la universidad y buses 
lentos entre el tráfico para cruzar la ciudad y tardes aburridoras en 
cafés soportando la verborrea de algunos hombres que siempre 
insistían en enseñarle cosas que no le interesaban o que ya sabía. Y los 
cucarrones se habían desvanecido de sus días sin que ella lo notara. No 
había tenido que hacer duelo por ellos (¿no era esa, ahora pensaba, la 
mejor despedida?). Y cuando se fue a estudiar a Madrid, esa meseta 
seca de insectos parcos y para ella desconocidos, se olvidó de los 
bichos del altiplano para ponderar bares, maquetas, planos, nalgas y 
pieles humanas. Hasta ese fin de año en que su tía la invitó a conocer 
su nueva casa en el campo y volvió a tenerlos cerca y se percató, 


sorprendida, de que la devoción que antes les tenía ya no existía, de 
que no le quedaba entusiasmo por las cosquillas de sus patas picudas 
ni ternura por sus revoloteos torpes. Solo un respeto distante, una 
súplica silenciosa para que no le zumbaran cerca. ¿Qué había 
cambiado en ella? ¿Cómo es qué había dejado de evocarlos? ¿Era justo 
haberlos abandonado? 

Le escribe por el teléfono a su prima, antigua recolectora de 
lagartijas y grillos, y a veces también de cucarrones como ella. 
Salvadora, en su infancia, de mariposas entumidas y de abejas medio 
ahogadas entre los charcos. Aficionada a las raíces de los rábanos, las 
zanahorias y los pastos. Desde los doce años no habla sobre bichos con 
ella. 


Hola, por fin volví. Cómo vas tú? Espero que mejor. 

Oye, una pregunta: tú sabes qué habrá pasado con los cucarrones de 
Bogotá? 

Será que siguen llegando en las épocas de invierno pero nosotras ya no 
los vemos? 

O será que todos se murieron? O es que ya no pasan por Bogotá? 


A pesar de ser sábado, día en el que suelen hablar, su prima no le 
contesta. En el alféizar no hay universo para el escarabajo. Pero la 
mujer no sería capaz de echarlo en la bolsa de basura. Al abrir la 
ventana, se pregunta por un momento si no sería mejor impulsar 
levemente al animal desde el borde para animarlo a volar y que se 
fuera a un lugar más feliz, para apurarlo a encontrar algún jardín en el 
suelo, a ver si deja de ser forastero. Pero teme que la caída de diez 
pisos sin aviso lo sobresalte y no alcance a alistar las alas antes de 
explotar contra el pavimento. Entonces lo deja sobre el cemento que 
anuncia el abismo y ve cómo se queda impávido por un momento. Por 
fin logra entender que el hermetismo del animal, con su corteza que lo 
torna imperturbable y hierático, y su falta de interés en ella le 
producen un horror que ya había intuido pero que no había sabido 
nombrar. ¿Cómo no está implorando auxilio? ¿Por qué sigue impasible 
y aparentemente sosegado? ¿Por qué no está siempre listo para salir 
desbocado huyendo del cautiverio impuesto por ella? La mortifica que 
no revele ninguna angustia de ser carnada, que no parezca importarle 


la voluntad que tienen todos alrededor suyo de deportarlo. Que 
parezca ignorar toda fisura, la picazón de las angustias, las tristezas de 
la partida. ¿O es que las siente y ella no puede verlo? Cuando era niña 
aceptaba mejor los misterios del bicho, sin implorarle respuestas. No 
sabía qué deseos lo habitaban, pero le bastaba con entender que tenía 
una voluntad secreta, desapegada de lo humano, aunque lo atrapara 
para obligarlo a estar cerca. Ahora le brota un espanto. Le gustaría 
mirar al bicho a los ojos (pero olvidó dónde quedan). Persuadirlo de 
que aún hay tiempo para probarle al mundo la conmoción que tiene 
que estar sufriendo. 

Sostenida en un tiempo que su caparazón cultiva con hermetismo (y 
que nunca podremos medir), tan ajeno al de la mujer que termina sus 
vacaciones, la cucarrona camina. Va oronda, quizás ignorando que a 
su lado se tiende el precipicio más grande de su breve vida. 

Cuando cierra la ventana la mujer se debate entre sentirse 
implacable y poderosa, poseedora de una piedad férrea que ayuda al 
indefenso, o retorcerse con una culpa que no sabe muy bien de qué 
está hecha. ¿Tendría que haberle buscado casa en otra parte? 
¿Invitarlo a la tierra de su orquídea muerta? Concluye que quizás sea 
mejor no enredarse tanto en eso y menos cuando no se sabe lo que 
quiere el desterrado. Aceptar que siempre habrá criaturas pululando 
cerca, algunas en agonía, expulsadas de sus días. Apaga la luz de la 
cocina y baja las cortinas, rogándole al bicho que se libre de los 
destellos y que encuentre allá abajo algún jardín con tierra que le dé la 
bienvenida. 

Quién sabe si la criatura, que está hecha para rastrear la tierra con 
antenas y resinas, morder tallos y cosquillear raíces, tiene alguna 
brújula que la oriente para bregar con abismos monumentales y 
sortear la soledad egoísta del cemento y el muro. Como lo hace 
siempre, caiga donde caiga cuando cae derecha, rasguña el suelo con 
las patas para seguir andando. Buscando aferrarse a algo se asoma con 
las antenas al hueco que se la chupa entera. Después de algunas 
volteretas en el aire logra disparar las alas y frenar la velocidad del 
descenso. Aterriza con torpeza encima del techo de un carro. Un 
pedazo de ala diáfana se le queda afuera, como anunciando el ajetreo 
que carga encima. Recorre con parsimonia la lata lisa. Cuando está a 


punto de resbalarse por el vidrio delantero del auto vuelve al vuelo, 
hacia la lámpara del pequeño jardín que ilumina un tobogán oxidado. 
Revolotea alrededor de la luz como si mereciera comérsela, hasta que 
decide adentrarse en el surco de tierra donde unos arbustos sobreviven 
al descuido. Se posa al pie de un agapanto seco. A lo mejor busque la 
cópula quimérica. ¿Cómo se pregunta a dónde han ido todos? Quién 
sabe cómo le sorprenda el olor del aire sucio que seguro detectan sus 
antenas abiertas en abanico. Al rato vuelve a frecuentar la lámpara, 
como si tuviera que probarle su lealtad a la luz, en un vaivén que va 
del suelo al bombillo, hasta que aterriza en el pasto patas arriba. Tras 
mucho esfuerzo logra ponerse en pie y encaminarse al jardín aledaño, 
que está detrás de una reja. Ni idea de cómo son los contornos de su 
voluntad. Quién sabe si para ella el cruce sea demorado. Hasta que 
llega a los pastos crecidos de la casa vecina que está a punto de ser 
demolida. Se aferra a los tallos para no voltearse y se adentra en el 
jardín donde encuentra un diente de león con varias hojas podridas. 
Rasga y mastica. Parece ignorar un pelo humano que se le ha enredado 
en una antena en el camino. 

Cuando amanece, tras cerciorarse de que el escarabajo ya no está en 
el alféizar pidiendo posada, la mujer vuelve a buscar en el teléfono la 
respuesta de su prima. 


¡Bienvenida de vuelta, prima! ¿Puedes creer q ayer tuve q ir a trabajar y 
me tocó quedarme en la oficina hasta las 11? Estoy con el proyecto de la 
urbanización de casas de campo q me tiene clavada. 

Te juro q no puedo más. 

Hoy voy a pasar todo el día entre la cama =) pero te busco más tarde y 
cuadramos algo para vernos y así me cuentas cómo te fue donde la tía 

Ni idea sobre los cucarrones 

Besos! 


En su camino a pie al mercado, la mujer querrá preguntarles a los 
venezolanos que a veces se sientan en la banca del separador a 
descansar de suplicar limosna si han visto a un cucarrón revolotear 
entre los agapantos. Pero concluirá que la tildarían de idiota o de 
inconsciente y que tendrían razón si así lo hicieran. 

Cuando la luz blanca que inunda Bogotá en los días nublados 


comienza a encandelillar a cualquiera, la cucarrona ya se ha abierto 
un refugio en la tierra. Quizás la aliviane el descanso. Cuando una 
mirla deseosa que ha bajado desde un sietecueros esté a punto de 
transformarla en un manjar crujiente, la mujer ya habrá dejado de 
pensar en ella y en todos los cucarrones del mundo. Habrá organizado 
las compras, habrá revisado sus correos en el computador y pagado la 
factura de la luz que estaban a punto de cortarle por demora en el 
pago. Estará buscando recetas para una buena sopa de acelgas. 

Es la primera vez que la mirla joven, que nació hace unos meses en 
el caucho de un separador cercano, prueba un escarabajo así de grande 
y grasoso. Quizás sea también la última. Seguro que de alguna forma 
esa captura la alegra. Sus antepasados se tragaban a los cucarrones 
entusiastas cuando emergían dos veces al año desde las profundidades 
a anunciar que ellos también eran dueños de esa tierra. Pero 
probablemente ella de eso no se acuerda. 

Quién sabe cómo es ser atrapada por el pico de un pájaro voraz. Si 
es que en ese momento a la cucarrona se le agriete su armadura y se le 
quiebren las patas, o si llegue entera, pataleando como sabe, hasta el 
buche de la mirla. Tal vez la entumezca la baba que se le ha de pegar 
cuando ruede por el túnel que la deporta hasta allá. Hasta que la lava 
ácida del estómago del pájaro deshaga sus resinas valientes, derrita su 
fuerza errante y la transforme en secreción viscosa. Seguro que la 
cucarrona —música alada, crepitar de bosque, testigo de la vida de los 
barros— le heredará alguna vitalidad al canto agudo del pájaro de esa 
ciudad tan ajena. 


IV 
Motivo de entrega 


Acojer a alguno en su cafa 
= Zuen vibzasqua 
Acojerse a casa de alguno 
= aguem vi izasqua 
En algun tiempo quisas nos 
ueremos = fahanga, hac 
uic aganan chihisty 
ANÓNIMO, Diccionario y 
Gramatica Chibcha 
(Comienzos del siglo xvi) 


Nacer el Animal. faque 
izasqua 
ANÓNIMO, Vocabulario 
Mosco (c. 1612) 


Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir; 
GABRIELA MISTRAL, “País 


” 


de la ausencia 


El en-casa de la morada es 
“en casa como en una 
tierra de asilo”, entonces 
esto quiere decir que el 
habitante continúa siendo 
en ella a la vez un exiliado 
y un refugiado, un huésped 


y un no propietario. 
JACQUES DERRIDA, Adiós a 
Emmanuel Levinas 


Pero, claro, el grito del 
puercoespín no llega hasta 
nosotros. 
IDA VITALE, De plantas y 
animales 


La puercoespín alza la cabeza cuando abren la tapa de la caja en que 
la metieron para el viaje y entra la luz, tras horas de soportar la 
oscuridad y los sacudones del bus que la golpearon contra el cartón sin 
tregua. Puede que el aire de la sala cerrada la alivie después de tanto 
encierro, aunque sea aséptico y tan ajeno al liquen del tronco, al polen 
y al mineral oxidado de la que hasta hace poco fue su casa. 

Acaricia con sus bigotes la mano de la mujer que la ha criado desde 
que dejó de ser feto. Tal vez eso la haga sentirse menos ajena. Quizás 
reconozca el olor a jabón y leña de la piel de la otra cuando le roza los 
dedos con su hocico, que baila como urgido de palpar el edificio al que 
la han traído. Mueve la cola, sin encontrar dónde enrollarla. Quién 
sabe si supo que algo comenzaba a perderse esa mañana sin nubes 
cuando bajó del sangregado del lavadero, al que hace poco había 
aprendido a treparse, para tomarse la leche en el tronco de siempre y 
terminó metida entre la caja oscura. Puede ser que la melodía de las 
palabras de la mujer, que le imploraba tranquilidad desde el otro lado 
del cartón en el camino hasta Bogotá, le haya ayudado a soportar ese 
trajín a trancazos que nosotras llamaríamos tiempo (pero que debe de 
ser otra cosa para ella). 

Tal vez cuando se asoma a la luz intensa de esa sala donde todo es 
blanco y huele a sustancias ajenas, cuando ya no escucha los rumores 
de criaturas ni la voz colectiva de los árboles que se baten en el viento, 
ni perciba la bruma que va y viene, añore el mundo húmedo de 
cortezas y tierra esponjosa que era lo único que hasta ahora conocía. 
¿Cómo se instala y por dónde su extrañeza? 

—Sí señora, yo sé que ese viaje fue muy largo, pero vea que por fin 
llegamos y tiene que estar tranquila porque aquí me la van a cuidar y 
alimentar y después la van a soltar otra vez, ¿oyó? Y entonces la van a 
llevar a unas montañas bien hermosas donde no la moleste ningún 
perro ni nadie. Ni siquiera yo. 


La mujer ríe un poco, mientras le pasa el dedo sobre el hocico, como 
siempre hace, hasta rozarle los pequeños dientes que se le desbordan. 

—Pero tiene que tener harta paciencia, ¿oyó? 

La recepcionista del centro las observa con seriedad mientras se 
pone unos guantes. 

Como siempre que la tiene cerca, la puercoespín lame los dedos de 
la mujer que la arrancó del vientre roto de su madre y que ha sabido 
ayudarla a crecer. Quizás tenga ganas de tomar la leche que ella suele 
darle en ese momento de la tarde en el huerto de la casa. Como 
rogando subirse al brazo de ella, intenta treparse por una de las 
paredes de la caja, pero solo consigue rasguñar el cartón con sus uñas 
filudas, afanadas por crecer antes que el resto de su cuerpo. Quién 
sabe si advierta algo similar al sobresalto que tuvo que haber sentido 
cuando el corazón de su madre, que retumbaba como nunca al 
intentar escapar a brincos y sacudones, dejó de tronar y todo se hizo 
quietud y se abrió una raja en la envoltura caliente donde ella era 
acogida y la luz le cegó los ojos y alguien la desprendió para siempre 
del cuerpo que la amparaba. Un parto de emergencia que ella no había 
pedido. 

La puercoespín se empina de nuevo cuando la asistenta del Centro 
que ahora sostiene la caja con sus manos de látex la lleva hasta el 
cuarto aledaño, que está aún más iluminado que la sala de espera. 
Menea la nariz acolchonada, como sorteando olores que no habitan 
ningún bosque —cloro, limpiadores, alcohol, un perfume floral—, y 
revela aún más los dientes todavía poco acostumbrados a roer. Es 
probable que se extrañe con el olor de esas nuevas manos que se 
niegan a acariciarla, pues solo conoce las de la mujer y las de la hija, 
que siempre la alimentan y la cuidan. 

—;¡Adiós, mamita! Se porta juiciosa y tiene harta paciencia, ¿oyó? 

A lo mejor sí reconozca la voz que le grita a lo lejos, pero ya no 
puede verla. Resbala por una de las paredes de cartón y da un tumbo 
cuando la asistenta ladea la caja contra el umbral de una jaula. Se 
endereza de nuevo. Titubeando, se adentra en la que será su morada 
por algún tiempo. Una casa mucho más pequeña que el jardín por 
donde siempre anduvo, que se fundía con el potrero y los árboles y 
que no tenía rejas. Se mueve letárgica, como si las luces de neón, 


demasiado brillantes para un ser nocturno como ella, le enfriaran los 
huesos, deshaciéndole las pocas certezas que en esas semanas ha 
atesorado al pie del bosque en fermento. 

La mujer habría querido quedarse más tiempo explicándole a la 
pequeña puercoespín que esta no es una traición. Que no la está 
abandonando después de cuidarla tanto y alimentarla con la leche de 
su hija, que recién le ha parido un nieto. Sabe que no entendería esa ni 
ninguna otra explicación, pero tiene la certeza de que ambas se van a 
echar de menos. Piensa que no ha debido escuchar los consejos del 
veterinario del pueblo. Percibe una injusticia, algo retorcido y cruel en 
los días, que podrían ser meses, que la puercoespín tendrá que pasar 
encerrada en ese centro antes de que le asignen un nuevo lugar para 
vivir. 

—Seguro que la pobre tiene sed. ¿Sí me le dejó agiiita en la jaula? 
Allá en la casa tomaba hartísima. También le traje el teterito que 
siempre le damos, con leche y todo, con la leche de mi hija. Si quiere 
se lo dejo. Seguro que está retehambreada después de lo que nos 
demoramos en los buses llegando hasta acá. Quédeselo, no vaya y sea 
que le haga falta su lechita. 

La asistenta del Centro, que recién regresa al escritorio, la mira 
contrariada. 

—No se preocupe, señora, que aquí le vamos a dar un cuidado 
óptimo y tendrá la alimentación adecuada. 

La asistenta agrega que el veterinario revisará al animal y 
determinará su dieta, que seguro no será leche humana. Explica que le 
organizarán un espacio idóneo para que se adapte mientras se 
determinan las opciones de rehabilitación y liberación. 

—Pero ¿usted sí cree que me la liberan rápido? No me la van a dejar 
aquí para siempre enjaulada, porque si no me arrepiento y me la 
regreso conmigo hoy mismito, así me haya salido tan caro el 
transporte. 

La asistenta le explica que si el animal se adapta bien y no tiene 
ningún problema clínico o enfermedad que afecte su comportamiento, 
después de un tiempo de comprobar que ha aprendido a obtener 
comida por su cuenta, podrán soltarla en el medio silvestre. Asídice, 
en el medio silvestre, y a la mujer esas palabras le suenan tan lejanas, 


como sacadas de la corteza interior de otro mundo. 

—Yo recuerdo cuando hace unos años vinieron de aquí mismo, de la 
Secretaría de Ambiente, esta es la misma oficina, ¿no? Vinieron a la 
vereda donde vivo unos doctores acompañados de una gente militar a 
liberar un águila de las pechinegras, ¿sí sabe cuáles son esas? 
Hermosos son esos animales. Y tienen tanta dignidad. Nos dijeron que 
la confiscaron en Bogotá, disque en una tienda de mascotas, ¿puede 
creer el pecado? Que no sabían de qué parte del país se la habían 
robado, pero pues son de las que viven en los cerros más altos, así 
como de las montañas de donde vengo yo. Imagínese esa crueldad. 
Cuando la trajeron y la soltaron en el potrero de un vecino la criatura 
salió volando hacia los cerros, pero eso estaba feliz de la vida. 

—Es muy bonito que usted aprecie así a los animales. 

—Usted viera cómo se fue esa águila hacia los farallones del cerro. 
Volaba rápido tan contenta de estar libre por fin de todo ese encierro, 
imagínese. Fue tan hermoso verla así en lo alto que eso yo nunca lo 
voy a olvidar. 

La asistenta está absorta en el computador y le pide unos minutos 
para abrir los formularios y proceder con el trámite obligatorio de 
entrega. 

—Le cuento que era como si el cerro llamara al águila. A ese monte 
lo llamamos Fucha y es donde cuentan que saltaron los indios cuando 
los estaban persiguiendo los españoles, porque preferían morirse antes 
que ser sometidos. Una montaña con mucho poder, mejor dicho, 
mágica, como dicen. La gente cuenta que allá cuando uno sube se ven 
cosas. Sobre todo los antiguos. Mi abuelita decía. Yo sé que es cierto, 
pero a mí no me ha tocado ver nada. Yo creo que el águila todavía 
vive. Dios quiera que sí, que siga viviendo contenta sin que la joda 
nadie más. Hace un tiempo yo sí la vi volando muy alto, cerca del 
monte que colinda con mi casa. Seguro que iba a cazar porque allá hay 
tanto animalito pequeño, de todo hay allá. Pero no la he vuelto a ver. 
Desde que mi hija quedó embarazada, que la vi por última vez, o sea 
ya va siendo un año, ni más. Se habrá ido para otro lado de pronto, sin 
saber uno. 

La asistenta revisa una carpeta de papeles. 

—Por eso es que yo les creo que aquí me van a cuidar a mi bebita 


puercoespín para que luego sea libre otra vez, ¿cierto? Usted me da su 
palabra, ¿verdad? 

—Claro que sí. Cuente con eso. Ya un momentico le tomo los datos y 
terminamos la diligencia, así se puede ir. 

—Yo por eso no quise dejarla con el policía ambiental del pueblo 
sino traerla acá. Cuando el veterinario me dijo que podían ponerme 
una multa por tener a un animal salvaje en mi casa, que eso está 
prohibido por la ley, pues me dio miedo, imagínese. Yo no quiero que 
nadie piense que yo me la robé, no señora, si lo que yo hice fue 
salvarla cuando la mamita se le murió, que en paz descanse, y el 
veterinario dizque diciéndome que criarla era meterse en problemas 
con la ley. 

—Ya apenas el doctor me indique unos detalles comienzo a tomarle 
el reporte y registramos todo eso. 

La mujer se empina un poco, para examinar las ventanas de la sala 
contigua, a donde se llevaron a la puercoespín, pero no la ve. 

La puercoespín toma agua y arrastra el hocico por el suelo de heno 
de la jaula como tratando de detectar dónde está la esponja de hojas y 
pasto que acostumbra a cruzar todos los días. Es difícil saber si 
después de tanto ajetreo la quietud la alivia o si el ronroneo eléctrico 
de las máquinas y las vibraciones de las luces la desubican aún más. 
Camina en círculos dentro de la jaula, quizás en busca de comida. 
Enrolla la cola, inquieta por los barrotes. De vez en cuando inclina la 
cabeza hacia el cielo, como si estuviera buscando el árbol maduro que 
se merece. Desde el hocico parece inspeccionar la sala, donde nada es 
rugoso y todo anuncia simetría. Quién sabe si alcance a ver al mico 
ardilla en la otra esquina del cuarto que no para de buscar cómo 
colgarse mejor de los barrotes o al zorro de patas negras que se 
muerde una uña de la pata delantera en la esquina de su jaula y que 
de vez en cuando la observa (quizás deseando comérsela). ¿Se 
preguntarán dónde quedó su monte como tal vez haga ella? 
¿Compartirán todos el almizcle que emana de estar en el rincón 
equivocado? 

La mujer se sienta en la sala de espera mientras el veterinario revisa 
al animal para llenar el formulario obligatorio de entrega. Todo le 
parece tan organizado y nuevo, tan limpio, mucho más que cualquier 


oficina en la que haya estado antes en el pueblo o en Bogotá. Examina 
las puertas de vidrio marcadas ARRIBO — ZONA 1, por donde se llevaron 
a la puercoespín, y ARRIBO — ZONA 2, donde hay varias jaulas colgadas 
del techo. En una alcanza a ver cuatro periquitos y en otra una 
guacamaya. Al pie de la asistenta un afiche de unos loros entre el 
hueco de una palmera reza: SI VES ALGÚN ANIMAL SILVESTRE ¡ERES UN 
AFORTUNADO! DEBEMOS CONVIVIR CON ELLOS Y RESPETAR SU PRESENCIA. 
+FLIBRESYENCASA. Otro de un mico trepado en una rama que dice: Y TÚ 
¿ERES CÓMPLICE DEL TRÁFICO ILEGAL? EN COLOMBIA ESTÁ PROHIBIDO CAPTURAR, 
COMERCIALIZAR Y EXTRAER FAUNA SILVESTRE. fLIBRESYENCASA. En otra pared, 
un tablero con una lista de animales escrita en marcador y a la que 
ella imagina que añadirán a su compañera. 


INGRESOS EJEMPLARES (NOVIEMBRE) 
TORTUGA MORROCOY 3 
TORTUGA HICOTEA 28 
GUACAMAYO AZULAMARILLO 2 
COTORRA CARISUCIA 4 

MICO ARDILLA 9 

MICO MAIZERO 3 

PERIQUITO ALIAZUL 2 
PERIQUITO BRONCEADO 7 
TARÁNTULA DIVERSAS ESP. 194 
ESPIGUERO BIGOTUDO 1 
ESCORPIÓN 17 

RANA VENENOSA (DORADA) 216 
IGUANA VERDE 2 

ZORRO DE PATAS NEGRAS 1 


Una pantalla de televisión silenciada muestra a unos hombres de traje 
y corbata que se saludan en el escenario de un teatro. El público los 
aplaude. Luego la imagen de un helicóptero del ejército disparando en 
la selva, y gente de camuflado militar en fila entregando armas. 
Debajo un letrero anuncia: SEGUNDO ANIVERSARIO DEL ACUERDO DE PAZ ENTRE 
EL GOBIERNO Y GUERRILLA DE LAS FARC. Aparecen varios hombres con 
corbata dando entrevistas y ella reconoce que uno de ellos es el 


presidente. Luego varios campesinos arando una tierra. Después la 
presentadora y la imagen de un hombre gordo que sale esposado con 
un letrero que dice CABECILLA DE ÁGUILAS NEGRAS EXTRADITADO A ESTADOS 
UniDOs. La mujer piensa en uno de sus sobrinos, que lleva cinco años 
de soldado profesional en el batallón contraguerrilla del Catatumbo y 
se pregunta hasta cuándo va a seguir allá metido. 

La puercoespín intenta pararse en dos patas cuando un hombre de 
blanco se le acerca a la jaula, como buscando acariciarlo. Quizás esté 
ilusionada con que ahora sí le darán comida, pues nadie le dio su leche 
del mediodía. Tal vez solo desee salir de allí. Pero los barrotes son 
delgados y demasiado lisos para sus dedos acostumbrados a los troncos 
ásperos y resbala. Empuja la nariz entre las ranuras para oler al 
hombre que llega a estudiarla. Los bigotes, más largos que la cabeza, 
se trenzan por el metal para tocar los guantes de cuero que la quieren 
examinar. Se trepa por el brazo del veterinario cuando él le abre la 
puerta de la jaula, como si estuviera agradecida de ceñirse a algo vivo, 
como si hubiera aceptado, desde que la separaron de su madre, que 
cualquier mano humana pudiera redimirla. Quizás le suene extraña la 
voz tan grave del hombre que le habla, acostumbrada como ha estado 
a vivir entre mujeres. Restriega la nariz por la bata blanca que despide 
aroma a desinfectante que seguro nunca ha olido. Cuando la mano del 
hombre peina hacia atrás los pelos marrones que le cubren la cara por 
donde comienzan a salirle las espinas amarillas, abre la boca como si 
quisiera amedrentarlo con los dientes. ¿Le dolerán los bigotes cuando 
se los estiran? Enrolla la cola con más fuerza contra el brazo del 
hombre mientras aguanta que le revisen los ojos y el hocico con una 
linterna. A lo mejor le parece inhóspita la mesa en que él la pone 
después, por lo lisa y lo fría. De pronto las garras le destemplan 
cuando las rasca contra el metal. Cuando él la tumba para 
inspeccionarle el vientre y estudiarle las carnes, ella intenta darse la 
vuelta. Quizás la fuerza con la que el hombre la sostiene la sorprenda, 
pues nadie nunca la ha auscultado así, iluminándole las cuevas más 
profundas que resguarda su abrigo tupido. Patalea mientras él le palpa 
las tetillas, le dobla las articulaciones de las patas, le separa los dedos 
y le revisa el ano. Ella intenta enredarle la mano con la cola, como 
luchando contra la sumisión. Parece querer resistir que le traten de 


abrir la boca, pero no puede evitar que los dedos de él se entrometan 
en su mandíbula, decididos a explorarle los adentros. 

La mujer nota que la asistenta se ha ido a hablar con el veterinario 
en la Zona de Arribo A. Le da lástima que no la hayan dejado 
despedirse de la puercoespín como debía, que se la llevaran 
repentinamente sin reconocer que entre ellas había una cercanía. La 
atormenta que la pequeña vaya a extrañar los olores de su cocina y el 
patio lleno de moras, las lamas de los árboles, la leche calientita, su 
voz y la de su hija, y la llovizna. Vuelve a preguntarse si fue una buena 
decisión traerla. De nuevo siente la amargura que la atacó el día en 
que su perra mató a la madre, y piensa que todo sería distinto si ella 
siguiera viva. Las dos puercoespines estarían merodeando por el 
monte, trepadas en los árboles, masticando frutos de arrayán y de 
higuerón, esquivando lechuzas en las noches. La pequeña no tendría 
que estar desterrada y a merced de tanta gente. ¿Le darán su lechecita 
diaria? ¿Sufrirá mucho cuando la desteten? ¿Habrá alguien que le 
hable con cariño como ella? 

La mujer recibe un papel que la asistenta le da cuando retorna a la 
recepción, escrito a puño y letra. 


Coendou vestitus: Puercoespín enano peludo marrón 


La asistenta le explica que esos son el nombre científico y el nombre 
común de la especie y que el veterinario manda decir que el hábitat de 
este puercoespín es el bosque altoandino, o sea donde la mujer vive. 
Que es una especie en estado vulnerable. 

—Así que la felicitamos por traérnoslo porque de estos animalitos 
quedan pocos y tenemos que protegerlos para que no se acaben. 

La asistenta añade que el veterinario dice que en el centro ya han 
rehabilitado dos en el pasado y que los liberaron sin problemas. 

—Pues allá donde yo vivo hay hartísimos puercoespines, dígale. 

—Yo solo le menciono esto para que sepa que tenemos experiencia 
con ellos y para que no se preocupe, porque el animal quedará en las 
mejores manos. 

La mujer piensa en lo foráneo que es el primer nombre que le 
muestran. Coendou vestitus. Supone que está en inglés. Imagina un 
vestido lleno de púas que alguien se pondría en una fiesta llena de 


gringos. 

—Dígales al doctor y a todos los que me la vayan a cuidar que 
tengan mucho cuidado con las espinas. No sé si alcanzó a verlas, son 
amarillitas con negro y entre ella más crezca más largas le van a 
crecer. ¿Sí se las vio, cómo le están saliendo ya? 

—No, señora. Pero no se preocupe, que seguro el doc ya tomó nota. 

—Las espinas de los puercoespines están vivas y cuando a uno se le 
clavan a ellas lo que les gusta es adentrársele a uno en el cuerpo a 
toda carrera, más rápido de lo que usted cree, y luego ya no se pueden 
sacar. Los antiguos decían que si una púa de esas se le queda metida a 
uno por más tiempo de la cuenta, el puercoespín que lo picó le 
empieza a dominar la vida. Si el animal sufre una calamidad o le da 
una dolencia, la persona también va a sentirla. Si él se muere, la 
persona se va a enfermar y se va a morir también. Les informa eso a 
los doctores, si me hace el gran favor. 

—Listo, no se preocupe, que yo les comento. 

—Vea, nosotras estamos muy encariñadas con ella y yo no estaba 
segura de que traerla fuera bueno para ella, pero al final lo que me 
hizo decidirme después de todo fue ver que ya está echando espinas y 
mi nieto ya en nada comienza a gatear por ahí y no vaya y sea que sin 
querer se pongan a jugar y ella lo lastime. 

La asistenta le indica a la mujer que ya está lista para hacerle las 
preguntas del formulario de entrega. 


ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ D.C. 
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GRUPO FAUNA SILVESTRE 


ACTA DE ENTREGA VOLUNTARIA DE ESPECÍMENES No.: 947 


DATOS GENERALES DE LA ENTREGA 
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La mujer que entrega al ejemplar indica quie hace aproximadamente un mes y 
medio su perra casó y mató a un puercogjspín al pie de su casa y que ella vio 
que algo se movía en el vientre del cadáver y pensó que venía cargada con 
cría, le practicó una sesárea con un cuchlllo y sacó al ejemplar que entrega hoy 
identificado como coendou vestitus Puerdoespín enano peludo marrón. Indica 
que el animal paresía listo ya para nacer y que cuando lo sacó reaccionó bien y 
aceptó la leche de su hija que es madre de un bebé de 4 meses, le han dado 
leche materna por todo ese tiempo la madire del bebé se la saca y se la dan con 
una cuchara y también recientemente cor] un tetero pequeñito que le 
consiguieron y el animal se la toma sin prpblemas, que siempre a tenido mucho 
apetito desde que nació y a crecido casi gl doble de tamaño y que ahora ya se 
sube a los árboles y busca frutos pero qub toma de esa leche todavía, que es 
muy mansa y que está muy amañada cor] ellas y entra y sale de la casa cuando 
quiere pero ahora prefiere los árboles y ale la perra suya la respeta aunque 
haya matado a la mamá. El motivo de la gntrega es que un veterinario le dio los 
datos del CAVFFS le dijo que es ¡ilegal teher animales silvestres en cautiverio y 
además ella no sabe si va a poder cuidarlo más adelante porque está buscando 
trabajo y no quisiera dejarlo en el monte gin que sepa sobrevivir por su cuenta, 
solicita que regresen a este ejemplar a la[zona donde vive donde dice que hay 
muchos animales similares. 


Animales endémicos de bosque altoandir]o de la Cordillera Oriental, en la finca 
donde el espécimen nació había gallinas,|una oveja, un gato y una perra, la 


persona que entrega reporta vacunación p 

Dieta previa: 

El espécimen fue alimentado desde que ració con leche humana de mujer 

lactante, la persona reporta que en las úllimas dos semanas y media ha 

aprendido a comer frutos de los árboles gero todavía toma leche humana. 

Condiciones de manejo: 

No se reporta ningún maltrato, valoraciónlinicial veterinaria confirma buen 

estado del espécimen. 

Enfermedad o tratamientos: 

Valoración preliminar veterinaria no reporta enfermedad alguna al momento de 
j ión gtc. 


Ingreso a Arribo: 2:48 pm 

Ingreso a área de hospitalización: No 

Hoja de vida/Historia biológica mamíferos No. 1387 

Observaciones adicionales: 

Evaluación veterinaria en área de arribo q cargo del Dr Guáqueta Rodríguez 
Ángel David. 

La persona que entrega ruega que se le dvise cuando el animal haya sido 
devuelto al medio natural. Se le explicó nprmativa legal vigente sobre porte y 
tráfico ilegal de fauna silvestre. 


AL ENTREGAR LOS ESPECÍMENES DESCRITOS Y SUSCRIBIR LA 
PRESENTE ACTA, ME COMPROMETO A NO VOLVER A 
COMPRAR, NO REGALAR NI TENER MÁS FAUNA SILVESTRE 
COMO MASCOTA 


Aura Janeth Ramos Aguilar, 
Revéltar Abdeyoisárátivia, Área de registra, LAVFFS 
Nombre y firma delqpriviesiotraya los| especimenes y se compromete 


Secretaría Distrital de Ambiente, Av. Caracas No. 54-38, Bogotá D.C. Colombia, PBX: 
3778899 
www.ambientebogota.gov 


La mujer revisa el formulario que la asistenta le pide que firme. 
—También puede explicar ahí que yo no quise dejarla con el policía 


ambiental del pueblo porque esos sinvergiienzas seguro que me la 
dejaban morir allá entre una caja. Yo sabía que me iba a costar mucho 
traerla hasta acá, porque no es fácil, pero yo con ellos no iba a dejarla. 

—No, usted no se preocupe, que lo que ya está ahí escrito es lo 
importante. 

—¿Sumercé será que me deja despedirme de ella? 

—No, señora, qué pena, pero ya cuando el animal ingresa no 
tenemos permitido sacarlo. Ya en un rato va a pasar a la evaluación 
zootécnica completa y más adelante, si no requiere ningún tipo de 
intervención, lo pasan a cuarentena. Allá lo dejan hasta que esté listo 
para ir a mantenimiento y rehabilitación, que es donde le adaptan un 
área especial y ahí aprende los comportamientos que necesita antes de 
la liberación. Usted no se preocupe, que va a estar superbién. 

La mujer recuerda cuando su mamá estaba internada en el hospital 
de Tunja muriéndose de cáncer de estómago y ella tenía que rogar en 
la recepción para que la dejaran entrar a verla. 

—¿Y usted no sería tan amable de decirme cuánto tiempo calcula 
que van a tenerla acá antes de soltarla? 

—El tiempo que sea necesario para que se rehabilite y la puedan 
liberar, si eso es lo que se decide. Pero si usted me pregunta mi 
opinión, claro que yo no soy zootecnista, pero sí llevo trabajando aquí 
tres años y he visto a muchos animalitos rehabilitarse, yo creo que sí 
la van a liberar porque es un ejemplar muy joven y me imagino que 
todavía puede aprender lo que se requiere para sobrevivir en la 
naturaleza. Cuando llegan así de jovencitos casi nunca hay pierde. 

—Ojalá no se demoren mucho. 

La asistenta le indica con impaciencia que ya anotó sus datos y que 
es posible que los expertos usen la información para decidir si la 
liberan allá. 

—¿Y ustedes no me podrían llamar cuando decidan soltarla? Es solo 
para yo saber y quedar tranquila. Así sea que la lleven a otra parte, a 
mí igual me gustaría saber que regresó a un bosque. 

—Pues yo no le puedo garantizar nada, pero como le digo ya añadí 
su petición a ver si la tienen en cuenta. 

—Mire que me encariñé con ella. Hágame el favor, sumercé. 

La asistenta evade la mirada de la mujer y escribe algo en el 


computador. 

—Si yo me entero de algo, haré todo lo posible para llamarla y 
avisarle. Cuente con eso. Ahora por favor fírmeme aquí y así ya puede 
irse. 

La mujer firma y pone su huella digital en las dos copias del 
formulario impreso. Le parece injusto que le pidan comprometerse a 
no atrapar ni traficar con animales silvestres, como si ella fuera una 
secuestradora y anduviera apresando criaturas de monte por negocio. 
Le gustaría decirle a la asistenta que ella es la que más protege los 
bosques de la vereda, que por eso decidió volverse la presidenta de la 
junta de acción comunal, que hasta ha llegado a enfrentarse con unos 
vecinos que han querido talarlos aunque esté prohibido, que si no 
fuera por gente como ella allá ya no habría tigrillo ni ardillas ni 
puercoespines ni águilas ni todos esos pájaros. Pero intuye que es 
mejor no contrariar a la otra para que cumpla su promesa. Entonces se 
queda callada y mete la copia firmada entre su mochila. Percibe algo 
de la brecha enorme que se erige entre el peso contundente, carnoso y 
peludo de la puercoespín que tanto cuidó y la hoja inerte que le 
entregan. Cuando regrese a la casa pondrá el papel entre el cajón en 
que están todos sus documentos ablandados y manchados con el moho 
que adora la bruma. Donde también guarda un fajo de billetes, el 
rosario de su abuela, un anillo bañado en oro que le dejó su mamá, el 
tiesto indígena y la piedra en forma de hacha que encontró en el 
monte de niña y la bolsa con fotos familiares. Piensa que allí mismo, 
envueltas en ese papel que le ha dolido firmar, dejará algunas púas 
amarillas y negras de la madre puercoespín que ella le arrancó a su 
perra de la cabeza y que puso a secar sobre el muro del lavadero. Se 
lamenta de no tener al menos una espina de las que hasta ahora le 
están saliendo a la hija, para guardarla allí también como recuerdo. 

—Me hace el favor y me le dice que la quiero mucho y que sea 
valiente, si es tan amable. Que tal vez más adelante nos veamos, pero 
que, si no se puede, que nunca la olvidaremos. Dígale eso. 


La puercoespín parece querer aferrarse al brazo del hombre cuando 
este intenta retornarla a su jaula en la sala de arribo después de 


hacerle el examen físico y comenzar a llenar su hoja de vida. Intenta 
treparse más alto, como si en la cabeza de él hubiera un fruto 
suculento o nacieran de una vez por todas las ramas que la esperan. El 
hombre la elogia, le abre los brazos con cuidado, desenreda la cola que 
insiste en aferrársele y la mete adentro. Ella da vueltas por el heno, 
raspando los bigotes contra los tallos secos. De pronto el olor a tallo le 
recuerde en algo a los pastos de su casa. Pero en ese mundo no existe 
la humedad que abriga el barro ni los musgos ni las hojas pacientes 
que supieron ascender y luego se entregan al suelo. Lo hurga con sus 
uñas poderosas hasta que rasga los periódicos que hay debajo. Quizás 
el aroma de la tinta le parezca tan ajeno a los vahos y los fermentos de 
su hogar inicial. Con los bigotes registra el suelo antiséptico y seco, 
que de pronto no le cuenta nada. Tal vez esté cansada y hambrienta. 
¿Podrá dormir allí, como se merece, durante el día? ¿Le picará la 
ausencia de la leche humana y de las cortezas? ¿Y la de ella? 


V 
Cuando aúlla la perra y llora el ave 


Has creydo en sueños? 
Cuando llora la tortola o 
ahulla el perro has dicho 
que es para suceder mal 
alguna cosa? 
FRAY BERNARDO DE LUGO, 
Gramática en la lengua 
general del Nueuo Reyno, 
llamada Mosca (1619) 


Reconocer que el mundo es 
un espacio de inmersión 
significa, por el contrario, 
que no hay fronteras 
estables o reales: el mundo 
es el espacio que no se deja 
reducir a un hogar, a lo 
mismo, a la casa propia, a 
lo inmediato. Estar-en-el- 
mundo significa ejercer 
influencias sobre todo 
fuera de la casa propia, 
fuera del propio hábitat, 
afuera del propio nicho. Es 
siempre la totalidad del 
mundo que habitamos lo 
que es y siempre será 
infestado por los otros. 
EMANUELLE Coccia, La vida 
de las plantas 


Then practice losing 

farther, losing faster: 

places, and names, and 

where it was you meant 

to travel. None of these 

will bring disaster. 
ELIZABETH BisHopP, “One 

Art” 


KATI Y MONA 


Kati y Mona se despiertan más temprano que de costumbre, cuando el 
hombre que las cuida desde hace meses en la Unidad de Cuidado 
Animal llega a su celda. Se levantan sin siquiera desperezarse, listas 
para verterle su cariño a punta de saltos y lengiietazos. Él intuye que 
será la última vez que estén juntas antes de abrirles la puerta para que 
galopen por el corredor y salgan a revolcarse en el patio. Le amarra a 
cada una en el cuello una pañoleta azul. A Mona parece no importarle 
nada que la tela que reza “Bogotá ama a los animales” le abrace las 
frondas del cuello y despeluque su manto marrón. Le lame al hombre 
el antebrazo con su fe de siempre y por primera vez él siente que la 
está traicionando. Kati está molesta y agacha la cabeza y se encoge 
como si la pañoleta fuera un casco de hierro que le pesa. Tal vez 
recuerde el momento en que la esterilizaron, meses atrás, a los pocos 
días de llegar a la Unidad y tuvo que cargar, azorada, un collar de 
plástico por varios días. 

—A ver, no se me ponga caprichosa, que se ve hermosa. 

Él quisiera aligerarle la ofuscación, pero sabe que es terca y rebelde. 

En el corredor Kati se frota el abrigo contra las rejas de las otras 
celdas, batallando la euforia que siempre la zarandea cuando la dejan 
salir, deseosa de deshacer toda la sumisión con que la visten. Quizás 
recuerde las madrugadas callejeras en las que se corcoveaba alrededor 
de la carreta parqueada en el parque, medio en juego medio por 
rechazo, cuando Luis la forraba entre un suéter para protegerla de las 
heladas. Quizás por fin le esté brotando de nuevo esa veta indócil que 
siempre cultivó en la calle y que se le acalló cuando llegó la policía y 
los buldóceres le demolieron la morada. 

Kati y Mona son las últimas en llegar al patio soleado donde los 
perros salen a airearse esa mañana de sábado. Tal vez las sobresalte el 
reguetón que por primera vez explota allí desde unos parlantes recién 
instalados, ahogando los ladridos de algunos mientras juegan. Ambas 
parecen alegrarse de ver a los demás en francachela, tan contentos de 
olisquearse los culos, de restregarse contra el cemento y reconocerse 


en los dobleces de otros lomos. Como de costumbre, Mona sigue a Kati 
hasta la esquina más alejada del jardín donde está el guayacán. Orina 
sobre el charco que la otra acaba de expulsar. Luego se devuelve al 
cemento, que comienza a calentarse con el sol, y se recuesta sobre la 
cadera, patas traseras al aire, para lamerse la vulva con empeño, hasta 
que uno de los nuevos cachorros se le lanza encima a rogarle juegos. 
Como siempre, Kati se adentra hacia la penumbra más lejana del 
fondo, donde los pastos se trepan a todo con afán, a olisquear el muro 
del patio. Mete el hocico por un hueco para capturar lo que flota por 
la calle, que después de tantos meses allí seguro reconoce bien. Tal vez 
los sábados, cuando hay menos afanes humanos, la vida que se filtra 
por la pared gastada le huela distinto. Seguro le llega el aroma de las 
empanadas del carrito que se instala en la esquina. La basura que 
desparramó un perro callejero hace unos días y que aún nadie ha 
barrido. El aire un poco menos denso. De pronto esos olores a fritura, 
polvo y alcantarilla que se cuelan desde afuera le recuerden algo de 
sus días con Luis cuando recogía sobrados en las tiendas del centro. 
Pero de pronto no, lo que no quiere decir que en otros momentos no lo 
piense. 

A pesar de la agitación de otros perros, ni Kati ni Mona parecen 
interesarse en la nueva gente que entra al patio de la Unidad. Decenas 
de desconocidos que sudan ansias de salvar a un animal sin casa. 
Quién sabe cómo huela la curiosidad nerviosa (si es que eso tiene 
aroma) mezclada con detergente y jabones, y si ese vaho asalte la trufa 
de algún perro. 

Una mujer recién llegada estudia a Kati cuando ella retorna del 
fondo del patio al cemento donde retozan los demás. Examina su trote. 
Le gusta la insistencia de la perra en hurgar desde los márgenes. 
Siempre ha sospechado de los que son demasiado zalameros y no 
quiere llevarse uno sumiso que ande mendigando caricias sin tregua. A 
lo lejos Kati se tumba en el suelo y corcovea patas arriba, 
regodeándose sola en algún misterio. A la mujer le encanta que sea tan 
dueña de sí misma, que casi le contagie las ganas de bailar. 


Inicialmente ella quería adoptar un perro policía jubilado. Uno de los 
labradores o pastores alemanes altivos que tantas veces había visto en 
el noticiero desplegar el pecho junto a los cargamentos de droga recién 
incautados u olisquear pastizales donde las raíces y los hongos abrazan 
explosivos y cuerpos descompuestos. Había oído en el noticiero que la 
policía los daba en adopción cuando ya cumplían cierta edad o al 
completar cierto número de misiones. Después de jubilarse del banco y 
de comprar la cabaña de campo que un primo le vendió en Boyacá 
decidió que tenía que compartir su nueva tierra con un animal así de 
valiente. No comprendía con nitidez su afán por sentir de manera más 
patente la bondad de las cosas, de comprobar que la redención existía 
en un mundo en el que todo parecía tan enemistado. Estaba preparada 
para explicarle a quien fuera que su nueva casa quedaba en una zona 
donde ya no se sentía la guerra. No mencionaría que alguna vez 
aparecieron grafitis en un pueblo cercano elogiando a los 
paramilitares, pues eso había sido años antes de que ella la comprara. 
No diría que en los valles lejanos que se veían desde allí había estado 
una guerrilla algún tiempo atrás y se habían enfrentado las mafias de 
esmeralderos. 

Cuando llegó al evento de adopción de perros de la policía la 
semana antes de conocer a Kati en la Unidad, tarde como siempre 
llegaba a todo, acababan de llevarse a los dos últimos perros 
disponibles. El oficial que la atendió le dijo que las jornadas de 
adopción siempre eran muy concurridas, pues la gente apreciaba 
mucho a los perros por su loable labor. Así dijo, loable labor, y ella 
asintió, sabiendo a la vez que la palabra escondía algo infame, el 
suplicio de andar detectando químicos prohibidos y aromas fétidos y 
dolores de guerra bajo las órdenes de unos policías que atesoraban la 
oportunidad de ser jefes de algo. El oficial le aconsejó llegar temprano 
a la siguiente jornada, pues a veces aparecían hasta treinta y cinco 
personas compitiendo por llevarse a casa a solo un par de héroes 
caninos. Así dijo, héroes caninos, y ella pensó que nunca había oído 
esa combinación de palabras, pero que él tenía razón al llamarlos así. 
El hombre, que hablaba como si los perros fueran sus hijos, explicó 
que la fiscalía tenía entre noventa y cien perros entrenados y la policía 
otros cincuenta y que cada año se jubilaban unos diez. Que les hacían 


una ceremonia y todos salían condecorados con medallas por sus 
servicios. Entre las hazañas de los que fueron adoptados esa mañana, 
una perra había detectado doscientos cincuenta cadáveres en casi ocho 
años de buscar fosas comunes en Antioquia y otros ciento veintitrés 
cuerpos enterrados en el Meta. Dos perros más se habían hecho 
famosos por los cargamentos de cocaína que encontraron durante años 
en los aeropuertos de Bogotá y Medellín. Se rumoraba que hasta los 
narcos habían ofrecido recompensa por una de ellas, Diva, famosa por 
su eficacia, así que la cuidaron como si fuera un político importante 
mientras estuvo activa. Otra era experta en olisquear papel moneda y 
por años había olfateado dinerales entre paredes y forros de maletas. 
El último había tenido que jubilarse temprano, pues perdió unas 
falanges cuando descubrió cuerpos derretidos con químicos en una 
casa de pique de Buenaventura y se untó las patas con la sustancia 
corrosiva. A la mujer le dio lástima no poder regalarle a uno de esos 
perros un bosque tupido donde pudiera oler la tierra de otra manera, 
donde el barro alojara follajes y criaturitas de floresta, y no polvos 
adictivos, carne humana quemada con ácidos o trinitroglicerina. Se 
preguntó si un cadáver de alguien torturado olería igual que unos 
huesos de ardilla, de ratón o de lagartija. 

Cuando llamó a la Unidad de Cuidado Animal después de su 
esfuerzo fallido con los héroes caninos, le dijeron que en la jornada de 
adopción que se avecinaba, y que ella había escuchado anunciada en 
la radio, podía llevarse a un perro desparasitado, esterilizado e 
identificado con microchip. Escogido personalmente por ella. 
Fotocopia de la cédula, recibo de servicios públicos, entrevista con uno 
de los profesionales del centro y donación de mínimo $50.000 pesos si 
pertenecía al estrato tres o más arriba, que era el caso. En el albergue 
podría escoger entre perros de todos los tamaños y de todas las 
procedencias. Callejeros, perdidos, abandonados, devueltos, nacidos 
allí adentro. La mujer esperó una semana, con la ilusión de encontrar 
uno grande y robusto que no fuera despelucado ni belfo y que de 
ninguna manera tuviera cara de chihuahua o cola de pompón. Que 
fuera como alguno de los que de vez en cuando veía cruzar sagaces la 
carrera Séptima cerca de su apartamento y que ella admiraba en 
silencio. Señoriales, íntegros. Soberanos y fuertes. 


Un par de noches antes de ir a la jornada de adopción en la Unidad, 
la mujer vio en el noticiero la historia de un hombre que vivía en la 
calle en un barrio de Ciudad Bolívar con once perros que había 
invitado a vivir con él en el lote baldío donde tenía su cambuche. Los 
cuidaba y adoraba, pero la policía había ido a destrozar su casa de 
latas y las casitas que él les había construido a los perros con cartones 
y maderas. En un video tomado por un vecino un policía le gritaba al 
hombre que se largara y que si lo volvían a ver allí prenderían fuego a 
todo. Entonces varias vecinas se habían reunido para reconstruirles las 
casas con mejores materiales y hacer una colecta para ellos. Son de la 
cuadra, este es su hogar y nosotros no tenemos ningún problema con 
que vivan acá, decía una de ellas. Un veterinario aseguraba que los 
animales gozaban de muy buena salud y que era evidente que el señor 
Rodríguez cuidaba muy bien a sus perritos. Tener perro no es un 
derecho solo de la gente pudiente, decía. La personería de la zona 
investigaba cómo ayudarle al hombre a conseguir un lugar donde vivir 
con sus animales y acceder a los servicios de esterilización. El señor 
Rodríguez decía No me iré a ninguna parte porque aquí vivimos. Solo 
quiero cuidar a mis perritos y añadía que él era un reciclador honrado 
y que los perros eran su familia. La cámara mostraba a varios de los 
perros, que lo rodeaban y le lamían los cachetes con cariño. La mujer 
había sentido ganas de llorar. Quiso donar plata inmediatamente para 
ayudar con la colecta, pero no sabía a dónde enviarla. Buscó en 
internet, pero no encontró información. Escribió un correo al noticiero 
pidiendo que la pusieran en contacto con el periodista que había 
reportado la historia. Las dudas que tenía de adoptar un perro sin 
hogar se le habían disipado del todo esa noche. Pensó cuando apagó la 
televisión que esa era una señal. Un llamado. Le gustó escuchar las 
felicitaciones de la sobrina cuando la llamó a confirmarle que lo haría. 

En la mañana de la jornada de adopción de la Unidad de Cuidado 
Animal, la mujer madrugó a comprar una bolsa de bizcochos caninos 
(imitación tocineta) antes de conducir a lo que en su juventud se 
llamaba la perrera municipal. Estaba nerviosa y en un semáforo a 
medio camino consideró devolverse. En su infancia, cuando Linda, la 
perra de su casa, se perdió durante una fiesta de cumpleaños porque 
alguien dejó la puerta abierta, ella lloró por muchas noches y en 


secreto, pensando en ese lugar temible a donde llevaban a todo perro 
recogido para electrocutarlo. Pero sabía por su sobrina y por un 
reportaje que vio en el noticiero que ahora la ciudad había prohibido 
sacrificar a los animales recogidos y que todos eran puestos en 
adopción. Su sobrina, que había adoptado dos gatos, le había 
asegurado que los trataban bien y que encontraría alguno que no 
estuviera traumatizado. 


Mona no alcanza a darse cuenta de que alguien ha secuestrado a su 
amiga. Está ocupada jugando con el cachorro que llegó unas semanas 
atrás y se le frota en la pata trasera, como rebelándose de su reciente 
castración. Parece que le gusta retozar con el pequeño, corcovearle 
con sus patas grandes como si lo fuera a aplastar sin hacerlo. 

Cuando el hombre sacó a las perras esa mañana se juró a sí mismo 
que si alguien adoptaba a una de las dos él se aseguraría de que 
pudieran despedirse. Pero hay demasiada gente que atender y él está 
ocupado mostrándoles a unas familias los cachorros más jóvenes. No 
alcanza a ver que se han llevado a Kati al kiosco de registro donde una 
mujer la examina. 

Kati muerde la correa con la que la amarran y se resiste al jalón de 
la asistenta veterinaria, como si notara la avalancha de exaltaciones 
humanas que inundan el patio pequeño y prefiriera la soledad de su 
recreo. O a lo mejor recuerda la vez que los hombres de la Unidad la 
cogieron. 

A la mujer le gusta que la perra sea de espíritu altivo porque cree 
que eso es señal de inteligencia. La alivia no tener que preocuparse de 
que no sepa caminar con correa, pues en su nueva casa en el campo no 
tendrá que limitarle el movimiento. Kati trata de esquivarla, pero la 
mujer se le acerca y le rasca los pelos finos de detrás de las orejas, 
donde le encanta acariciar a los perros para calmarse cuando está 
alterada. Hay algo en la lisura de la cabeza de Kati, en la curiosidad 
altanera con la que mira a lo lejos, que la convence de que es la 
elegida. La mujer se sorprende cuando la perra se le zafa de la mano 
para recorrerle con el hocico la pierna hasta la ingle y olerle el culo. 


—¿Qué se sabe de esta niña guapa? 

— Aquí la llamamos Leidi. Es muy probable que esta señorita tuviera 
un dueño, aunque no sabemos bien porque fue recogida en situación 
de calle. Cuando llegó hace seis meses no presentaba señales de 
trauma físico y estaba muy bien alimentada. Tenía un poco de sarna 
en el lomo, pero se le trató inmediatamente y ya está bien. Los 
veterinarios calculan que tiene unos dos años y medio, pero podrían 
ser más. 

—¿Y no me saldrá muy traumatizada? 

—Pues recién llegada sí estuvo bien triste, eso sí para qué le digo lo 
contrario. Pero en nuestra experiencia esto es normal, hasta con los 
perros que vienen directo de vivir en casas de gente pudiente. Es que 
tenga en cuenta que a cualquiera nos daría duro que nos abandonaran. 
¿Sí o no? Pero al final vea que se ha acostumbrado bien y anda alegre. 
Todos los demás la respetan y la quieren hartísimo, sobre todo la 
compañera con la que duerme, que anda también por ahí. Si gusta se 
la muestro. Las dos son inseparables. 

—¿Y con quién viviría antes? ¿Ustedes no me pueden confirmar si 
era callejera? 

La asistenta dice que lo único que pueden garantizar es que ha 
tenido excelente salud desde que está allí. La mujer piensa que el 
nombre Leidi es horrible y decide que cuando la adopte le buscará uno 


nuevo. 


UNIDAD DE CUIDADO ANIMAL, BOGOTÁ D.C. 
INSTITUTO DISTRITAL DE BIENESTAR Y PROTECCIÓN 
ANIMAL 
ENCUESTA DE ADOPCIÓN 


1. ¿Motivo de la adopción? 
Amor por todos los animales del mundo. 


2. ¿Ha adoptado a un perro antes? 
Hace algunos años recibí a la perra de una amiga que se fue a 


vivir a Argentina y no se la pudo llevar. Tenía 5 años y yo la cuidé 
hasta los 10 cuando falleció, nos fue muy bien juntas. No sé si 
esta información les sea útil pero tal vez sí. 


3. ¿Tiene usted otro(s) perro(s) o ha tenido un perro 
anteriormente? Por favor detalle cada caso 

4 perros en los últimos 25 años (aproximadamente). No sé si esto 
cuenta pero crecí con perros toda mi vida o sea que la lista sería 
más larga. Ahora tengo un bóxer de 10 meses que lleva conmigo 
desde cachorro y se llama Ladrón. 


4. ¿Tiene usted en este momento otras mascotas distintas de 
perros bajo su cuidado? 

Hace unos 2 meses me llegó un gato que adopté, pero no sé si 
cuente como mi mascota porque en realidad mi vecina que ahora 
es mi empleada lo cuida en su casa así que ya nunca lo veo. Pero 
sé que está bien y tiene todas las vacunas. 


Si su respuesta a las preguntas 3 o 4 es positiva, responda a 
continuación: 

¿Mantiene usted a sus mascotas con el registro de 
vacunación al día, desparasitados y al cuidado de un 
veterinario? 

Siempre claro que sí. Ahora que vivo en el campo llevo a mi perro 
al veterinario del pueblo para vacunas y todo lo demás. 


5. Lugar donde vivirá el canino: 
Finca Nubes, vereda El Silencio, municipio de Miscua, Boyacá (es 
una vereda rural entonces no hay dirección exacta). 


6. ¿Tipo de residencia y espacio exterior que el canino tendrá 
disponible para movilizarse? 

Casa de campo con 10 hectáreas de potreros y bosque, la perra 
podrá moverse libremente por donde quiera. 


7. ¿Dónde estará el canino principalmente? Favor detallar 


(interior, patio, jardín, espacio exterior de una finca, etc.) 
Vivirá afuera de la casa, pero su cama estará en un patio techado 
que compartirá con mi perro Ladrón. Es probable que la deje 
entrar a la casa también dependiendo de si se amaña. 


8. ¿Cuántas horas pasará el perro afuera cada día? 
La mayoría del día. Si llueve hay zonas para escampar en el patio 
y las camas están techadas. 


9. ¿Cuántas horas estará solo el animal? 

Siempre estará acompañado de mi otro perro, que les aseguro 
que se llevará bien con ella porque es muy tranquilo. Además yo 
ahora vivo allá tiempo completo y estaré con ellos en el día, 
cuando me ausente siempre va a poder cuidarlos la vecina que 
ahora es mi empleada y ella es excelente con los animales. 
Entonces la respuesta es nunca. 


10. Complete la siguiente frase: Lo más importante para mí es 
que mi mascota... 
me acompañe, tenga una casa y viva contenta. 


¡Gracias! 
A ustedes miles de gracias y con mucho gusto. 


La mujer casi no logra alzar a Kati hasta el baúl del carro porque ella 
se niega a treparse a la segunda máquina que quiere expulsarla de sus 
días. Con esfuerzo le levanta las patas delanteras al borde del carro y 
le empuja torpemente las de atrás, frustrada con la fuerza que ha 
perdido en esos años a pesar de pasarse tantas décadas tomando clases 
de pilates. Kati se contorsiona como si fuera una lombriz enorme hasta 
que se desploma de costado sobre los periódicos del baúl. Aturdida, 
vuelve a ponerse de pie, como buscando recuperar la dignidad. 

—Muy bien, la perrita linda. Sí. Vas a ver que te va a gustar mucho 
tu nueva vida. 

Se siente extraña al tutearla, pues nunca lo ha hecho antes con 


ningún otro perro, pero cree que esto podría ayudarle a suavizar la 
mudanza. La acaricia, aliviada de que no esté lanzándole mordiscos 
(piensa que si ella fuera perra habría al menos mostrado los dientes). 
Le sorprende que no esté intentando escaparse. Entiende que rechace 
la galleta con olor a tocineta que ella le acerca y que gruña 
suavemente de vuelta. 

Kati jadea. Observa hacia un fondo que parece existir detrás del 
cuerpo de la mujer que tiene en frente. Imposible saber si se pregunta 
a dónde la llevan. Arquea el torso en una curva aún más chueca para 
alejar el corazón, como si encorvándose pudiera soportar mejor el 
nuevo aturdimiento. Parece un animal mal embalsamado. Su jadeo ya 
no es aliento de juego ni abanico que la refresca en el sopor. Podría ser 
la zozobra que anuncia la injusticia de que otros insistan en mermarle 
la altivez y la fuerza. Dispara su aliento acelerado de la misma forma 
en que lo hizo en el camión que la expatrió del centro de Bogotá seis 
meses atrás para llevarla a encontrarse con su Mona. Podría ser que 
hoy recuerde el olor de ese secuestro. 


MONA 


Al darse cuenta de que Kati no está revoloteando por los bordes del 
patio, el hombre que las ha cuidado por meses busca a Mona, a quien 
él bautizó Reina. Está restregándose el lomo contra el pasto, 
sacudiendo la alegría patana que le producen las mañanas con sol. 
Alguien podría pensar que baila al ritmo del reguetón de las bocinas 
que tocan una canción famosa que él reconoce y se sabe completa, 
pero que esta vez no se siente capaz de tararear. Si conmigo te quedas 
o con otro tú te vas no me importa un carajo porque sé que volverás. 
Las líneas se repiten, pero nadie parece reparar en la promesa del 
retorno, ni en sus grietas. 

Cuando recién llegaron a la Unidad, Kati y Mona siempre estaban 
juntas en el patio. Como si algún vínculo se hubiera soldado cuando 
untaron por primera vez el rocío de sus narices en la celda y chocaron 
las colas. Pero con el tiempo el hombre fue notando que, a pesar de 
estar siempre tan enlazadas allí, tomaban distancia cuando estaban 
afuera, como aprovechando para olisquear lo que trascendía sus 
propias grasas y alientos. Ahora sabe dónde está la que adora jugar 


con el cachorro, pero a la otra no la encuentra por ningún lado. La 
asistenta le confirma que la acaban de adoptar. 

—Casi no se deja jalar afuera, la Leidi. Ahí está pintada esa chandita 
mañosa. Lo que me alegra es que se la llevó una señora para una finca. 
¿Puede creer la suerte? 

A pesar de estar en medio del juego, Mona se deja amarrar del 
hombre y lo acompaña sin resistencia a cruzar la oficina donde varias 
familias están llenando encuestas de adopción. Al borde la calle, detrás 
de las rejas que delimitan el parqueadero de la Unidad, no se ven sino 
carros pasar, la frutería abierta y un par de personas que caminan. El 
perro de la ferretería del frente asoma la cabeza al andén. Mona lo 
mira y bate la cola y él le ladra de vuelta. La señora del carrito de las 
empanadas dice no saber quién ha salido porque ha tenido mucha 
clientela. El hombre se dobla en dos para abrazar a Mona, pero 
también para soportar mejor la vergiienza que lo aplasta, sin saber 
cómo decirle a la perra que el encierro está a punto de comenzar a 
dolerle más. 

—No se preocupe, mamita, que va a ver que a usted ya casi se la 
van a llevar a una buena casa y va a estar muy feliz también. Hasta de 
pronto hoy mismo puede irse. Le prometo que sí. Cuente conmigo, que 
yo voy a hacer todo lo posible. 

A Mona parece gustarle que él le rasque la piel pecosa de la panza 
donde se le asoman los pezones y se desgonza en el suelo patas arriba 
para que él la acaricie mejor. 

—Y además Leidi va a recordarla para siempre. Eso sí téngalo por 
seguro. 

Se le agrieta la voz cuando intenta decirle que ambas tienen buena 
memoria y que es imposible que vayan a olvidarse de todo lo que 
pasaron juntas. Decide callar. Recuerda a su mamá cuando lo regañaba 
de pequeño por llorón. Piensa en el gozque negro que él cuidó hace 
unos años en la Unidad hasta que una familia se lo llevó y luego lo 
devolvió a los seis meses roto de alientos, deshilachado por dentro. Se 
pregunta si lo mismo le pasará a su Leidi. 

Mona lo mira, al parecer un poco confundida por que estén por 
primera vez al borde de esa calle que ella debe de conocer por los 
olores que llegan al patio pero que nunca había visto antes. 


¿Recordará la angustia que la atacó en el borde del parque donde la 
abandonó la mujer que la crio? Como hacía siempre con la gente de la 
casa donde fue cachorra, roza su lengua por el cachete recién afeitado 
del cuidador que ahora se arrodilla a acariciarla. Tal vez perciba la 
tristeza de él y su culpa, y quiera suavizar sus lamentos. Derrotado, él 
se devuelve con ella a la Unidad, sabiendo que debería adoptarla, 
aunque no sabe cómo haría para tener una perra tan grande encerrada 
todo el día en el apartaestudio que comparte con su tía. Le duele 
prever que ahora pasará su tiempo queriendo explicarle a la perra las 
razones de su soledad. ¿Y si busca los datos de la señora que se llevó a 
la otra para llamarla? Decirle que hizo falta algún trámite o confesarle 
que las perras necesitan al menos despedirse para que no las derrumbe 
la pena. Ignora cómo es lamer y oler los adioses, pero intuye que al 
menos ayudaría juntarlas una última vez para que tracen los contornos 
de la partida. O tal vez no haya ritual suficiente para esa despedida. 
Imagina que sería inútil tratar de convencer a la señora de adoptarlas 
a las dos. Cuando suelta a Mona de nuevo en el patio sabe que, si 
quisiera comenzar a reparar lo que se está quebrando, tendría que 
acompañar a la perra varias noches en la baldosa fría de la celda. 
Acariciarla en su vigilia solitaria para hacer menos abrupta la ausencia 
repentina. Paliarle de alguna forma el nuevo abandono. 


KATI 


Aunque parece tener la carne entumecida y frágil, Kati intenta 
quedarse de pie a toda costa. Batalla las curvas y los frenazos del carro 
que la sacuden a cada rato queriendo doblegarle los huesos. Jadea 
más, marcando con sus babas el papel que forra el suelo. A la salida de 
la ciudad, en la autopista trenzada de camiones y buses (que quizás 
retumba como sus calles de antes), las patas por fin se le desmoronan 
y se acuesta. Pero deja la cabeza en alto, como insinuando que aún no 
se ha resignado ni olvida. Entonces comienza a aullar pregones agudos 
que luego descienden a la gravedad del gruñido y vuelven a treparse 
hacia el lamento. Cantos insumisos que alguien confundiría con 
tristeza. Su voz parece cargada de menos furor y más preguntas que la 
que ella conjugaba en sus días de calle. Lanza aullidos más largos que 
los que entonó en los primeros días de destierro en la Unidad, cuando 


pulía con sollozos tristes los ecos de las celdas. Pero ya no está Mona, 
tan curtida como ella por el abandono, para intentar aplacárselos. Ya 
no puede acostarse a su lado y hundirle el hocico en el cuello, como 
para asegurarle que ambas son bienvenidas. 

La mujer mira a cada rato por el espejo retrovisor. Se pregunta si fue 
una buena idea adoptar a una perra mayor en vez de escoger a algún 
cachorro sin trajines. 

—Tranquila la perrita, cálmese ya, vea que la estoy llevando a un 
paraíso que le va a gustar, mucho más lindo que esa perrera helada. 
Va a ver, mija. Espere y verá que no nos demoramos tanto. 

Kati aúlla más. Como la noche en que se le llevaron a Luis, la nariz 
está opaca de lo seca. 

—Tranquila, que te va a encantar ese campo donde vas a poder 
correr y la cama tan rica que te tengo allá, que es solo para ti. Sí, mi 
perra linda. Y vas a poder hacer lo que quieras y vas a volverte amiga 
del Ladrón, que te prometo que te va a querer mucho, porque es un 
perro divino y queridísimo, y vas a pasar feliz. Ya tranquilízate y no 
llores más. 

El llanto de Kati desdice las súplicas de la mujer. Ella apaga el radio 
y lo enciende de nuevo. Abrumada por no saber cómo explicarle esa 
mudanza, vuelve a preguntarse dónde vivía antes la perra. Se la 
imagina en un apartamento pequeño del sur de Bogotá donde ya no 
pudieron cuidarla más porque creció demasiado, como le pasó a la que 
adoptó una amiga del trabajo, que era de su empleada doméstica. O 
perdida en un parque, porque los perros se pierden mucho en Bogotá, 
como siempre se ha sabido. ¿O se la habrán robado y se escapó de los 
captores? Desea que la perra no haya tenido que crecer en la calle. 
Que le haya tocado andar unos días husmeando basura en los andenes 
no es tan grave, pero vivir desde que nació en el cemento agrietado, 
en la suciedad de los parques llenos de charcos, en el polvero que 
bordea algunos puentes y que ella evita ver desde el carro pues sabe 
que allí se camufla gente, eso sí le preocuparía. ¿Qué se le quebraría 
entre la vida de antes y esta? La mujer está segura de que podría 
ayudarle a alegrarse si lo supiera. 

Cuando Kati deja de aullar explotan las trompetas de una sinfonía 
que anuncia triunfos lejanos por el radio. La mujer sube el volumen 


con la ilusión de que esa melodía aligere la pesadumbre de su nueva 
compañera. Jadeando, Kati parece ignorar la melodía que retumba 
entre la combustión del motor, la reverberación del aire acondicionado 
y la vibración de las latas del carro. Quizás sienta sed. La mujer no 
logra verla por el espejo retrovisor, pero le alivia que haya dejado de 
llorar. 

En las dos horas y media que dura el viaje, cada vez que Kati se 
yergue a anunciar su desazón comienza el sonsonete de la señora 
desde el asiento del conductor recordándole que es guapa y valiente. 
Aunque alza las orejas al escucharla, la perra se niega a mirar hacia la 
fuente de la voz. Despliega el cuerpo curvo y tullido como sin saber 
bien dónde posar los huesos, quizás sospechando un peligro que le 
nace en la entraña misma de los músculos. Continúa como extrañada 
de su propia carne. Seguro que nunca ha visto la tierra desplegarse así 
de rápido. Los potreros arbolados, los montes de maíz y papa, las 
volquetas y tractomulas que el carro pasa en el largo ascenso al 
páramo. Las manchas desteñidas detrás del vidrio empañado. Quizás 
no se pregunte por nada de esto. Sus ojos parecen querer enroscarse 
hacia un temblor muy interno. Enclaustrada en el metal, tal vez 
tampoco alcance a oler bien perros y vacas lejanas, plantas arrancadas, 
excremento e insecticida, humo de ladrilleras y fogones, barros arados, 
plumas de gallina. En el fondo de su jadeo, ¿cultivará algún aliento? 
Aturdido, mutilado, nauseabundo quizás, después de tanto brinco, 
pero un aliento que cuente algo más que el destierro. 

Cuando el carro por fin se detiene después del zarandeo de curvas y 
de los huecos de la carretera destapada de la última parte del trayecto, 
Kati se para rápidamente como si un resorte se le hubiera encendido 
contra su voluntad. En el borde del baúl abierto, mientras el viento la 
peina, observa aturdida pastizales y bosques que no exhalan olor 
alguno a asfalto ni a combustión ni a desinfectante de perrera. El 
hocico le delata la curiosidad cuando aspira el cuerpo cordial de una 
nueva mujer que se le acerca. Notará, quizás, las grasas de pollo y 
lanolina que se aferran a su delantal, las manos imantadas de cebolla, 
cilantro y limpiador. Detrás de esas carnes robustas quizás Kati perciba 
las resinas y las fibras del follaje nuevo que le trae el viento y los 
rastros de tanto animal que surca todo eso. ¿Resonará allí algo de su 


pasado? A lo mejor se pregunte por Luis, por Mona, por el hombre de 
la perrera. Si alguno la está esperando allí cerca. O tal vez nada de eso. 

Nadie que la vea allí, paralizada en el borde de ese carro sucio, 
tensa y encogida, podría pensar que es tan osada. Que ha saltado 
muchas veces desde las alturas de muros y de carretas. Que cuando 
galopa rápidamente no carga ese peso que ahora le mortifica los 
huesos. 

La mujer le pide a la que trabaja para ella que agarre a la perra con 
la correa. 

—No vaya y sea que después de todo le dé por escaparse. Se llama 
Leidi, pero vamos a tener que ponerle un nombre nuevo. 

La empleada le acaricia la cabeza tratando de comprender su 
desaliento. 

—Buenas tardes a la muchacha bonitica. Felicitaciones, señora 
Gloria, está bien linda. Mire ese pelo brillante, y no está flaca, para 
nada. Está lo más de cuidadita. 

Kati se deja tocar de ella con resignación y sin gruñir, haciéndose 
más pequeña, pero esquiva los ojos de ambas, que la buscan. 

—No me felicite a mí, Teresa, que también usted la va a cuidar. 

—Pero eso sí, mi consejo es que la señora Gloria no se ponga ahora 
a cambiarle el nombre, que eso lo que va es a confundirla más y 
ahorita necesitamos es que se amañe. 

La cuidandera alza a la perra y la pone en el suelo sin la menor 
reticencia, como lo ha hecho siempre con terneros, gallinas y ovejas. 

Kati se estira y se arquea cuando toca la tierra, como buscando 
lubricarse de brío las junturas erosionadas por el viaje. Parece no saber 
qué hacer con la cola indecisa, si esconderla o liberarla de la cárcel de 
las piernas. De pronto al tocar con las almohadillas el pasto algo le 
anuncie que debería fugarse y galopar por potreros y montañas en 
busca de Luis. ¿O querrá volver con Mona? Puede ser también que el 
extravío le haya mutilado los deseos. O que, al catar la madera del 
bosque y sus hojas descompuestas y la insistencia del agua que se 
cuela en tantos hoyos, comience por fin a calibrar su pérdida. 

Amarrada a la correa, jala a la cuidandera hasta uno de los surcos 
que bordean la casa. Orina un charco grande al pie de una lombriz. La 
tierra oscura y grumosa de las hortensias debe de olerle muy nueva. 


Con seguridad también todo se oye distinto. Una expansión sin 
máquina. Una multitud de árboles como nunca ha visto que ahogan 
cualquier rumor cuando cascabelean con el viento. Entonces apunta el 
hocico desde esa cima de monte hacia las pequeñas planicies y colinas 
que se extienden frente a ella. La amplitud de follaje sin edificios ni 
carros debe de resultarle forastera. Quizás sus carnes la sientan. 

En Bogotá solo una vez cruzó un bosque y subió a la montaña, 
cuando aún vivía con Luis. Lo acompañó a trepar por las calles 
estrechas del barrio Egipto y luego por entre los eucaliptos y pinos 
hasta un claro muy alto en uno de los cerros. Quién sabe si recuerda 
algo del atardecer de nubes anudadas y regordetas, el polvero naranja 
que toldaba esa ciudad con afán de oeste, y el olor a monte 
resguardado de los humos, tan nuevo para ella. 

Tragarse todo con la nariz, dejar que todas las resinas le invadan los 
agujeros, se le unten en las vísceras y vibren. Husmear el barro más 
oscuro en el que ha estado, oler los robledales arropados de musgo con 
su colchón de hojas y su telar de hongos, y el ánimo persistente de la 
quebrada que salpica abajo. Rozar la niebla que se le adentra. Percibir 
los cadáveres de tantas criaturas que sostienen el suelo y el zumbido 
de tanto insecto. ¿Cómo se concibe por primera vez todo eso? Unos lo 
llamarían el trabajo desagradecido, por veces desgraciado, de trazar 
nuevas coordenadas. Otros pensarían que esa tarea es alegre porque 
libera. 

Ladrón llega corriendo a saludarla con saltos inquietos, haciendo 
bulla con su ladrido de perro mimado que nunca ha aullado una 
ausencia. Como reconociendo que es forastera, Kati vuelve a entiesarse 
toda y se aquieta. Se eriza y gruñe suavemente cuando él le inhala con 
ansias el culo y la vulva. Parece estar a punto de refunfuñar con la ira 
de sus épocas de calle, cuando defendía la carreta en la intemperie. 
Ladrón le bate la cola y retoza cerca como pidiendo disculpas, 
invitándola a ser su dueña. Ella parece dudar de los elogios. Lo huele 
de nuevo con reticencia, anunciando, tal vez, que la amistad 
prometida no llega a convencerla. Ladrón es más grande que ella, pero 
parece comprender que, a pesar de haber llegado quebrada, a Kati la 
guía un furor soberano. Aplacado pero latente. 

La perra jala a la mujer que la ha atado a la correa hacia la parte 


más alejada del jardín. Quizás si estuviera en la calle o con Mona en la 
Unidad no caminaría empequeñecida por el sendero del patio, como 
pidiendo permiso. El perro las sigue, contoneándose blando y alegre, 
haciendo más patente la desolación que engarrota las carnes de ella. 
Ambas mujeres se alivian de que no haya habido una pelea. 

La tarde pardea para que las ranas comiencen el bochinche. Quizás a 
Kati le sorprendan esos cantos diáfanos que nunca reverberaron por el 
centro de la ciudad (solo los antepasados suyos que vivieron hace más 
de un siglo habrían alcanzado a oír las ranas del río Vicachá antes de 
que talaran todos los árboles que lo acogían y lo escondieran bajo el 
cemento de Bogotá, y con eso lo despojaran del nombre y de las 
criaturas). La mujer que la adoptó ha decidido que la perra pase la 
noche adentro porque teme que se escape, aunque cuando se mudó allí 
se prometió a sí misma que no dormiría más con animales entre la 
casa y ha entrenado a Ladrón para quedarse afuera. Kati cruza el 
umbral, reticente, resistiendo levemente el jalón de la correa. Con la 
velocidad de un lobo cazador busca un recoveco en la cocina cuando 
se da cuenta de que está suelta. Enrosca las carnes en la esquina de las 
escobas, que se caen sobre ella. Rehúsa acomodarse en el tapete que la 
dueña de casa le ruega ir a ocupar debajo de la mesa. Ignora el plato 
de comida que ella le acerca. 

—¿Por qué está tan preocupada la perrita? Mire que ya llegamos y 
esta es su nueva casa. No me mire así, que claro que le estoy diciendo 
la verdad. 

La mujer recuerda que ha decidido tutearla y por primera vez se 
siente incómoda hablándole a un perro. 

—Yo sé que es difícil mudarse, Leidi, pero vas a ver que aquí tu vida 
va a ser espectacular. Mucho mejor que en Bogotá. Sí, porque eres una 
señorita valiente y linda. 

Kati jadea y mira hacia la puerta, vigilante. 

A la mujer la mortifica no saber qué está pensando la perra. ¿Dudará 
de su bondad? ¿La está cuestionando por llevársela hasta allá? Se 
pregunta si algún día la perra va a demostrarle el agradecimiento que 
se merece. Su nombre vuelve a parecerle estridente, pero sabe que 
cambiárselo ahora sería pésima idea. 

Kati esquiva el pedazo de queso que ella se acerca a ofrecerle. 


Intenta replegarse aún más, recogiéndose hacia sus propias costillas 
cuando la otra trata de acariciarla. Finalmente, quizás sabiéndose 
acorralada, se deja frotar la planicie de la cabeza. La mujer vuelve a 
preguntarse si cometió un error, si no habría sido mejor conseguir un 
perro con un pasado certero. Se lamenta de no haber esperado unos 
meses más y comprar uno de los cachorros de la labradora de una 
amiga que acaban de nacer, aunque esté cobrando tanto. Entonces 
invoca a la sobrina que la convenció de rescatar un perro huérfano y 
se acuerda de lo loable que es aligerarle a otro ser su soledad. En la 
primera foto que le toma, la perra sale enroscada, como melancólica, 
mirando a un horizonte que excede las paredes que la encierran. Se la 
manda a su sobrina y añade: 


Por fin la adopté. Se llama Leti. ¡Amañándose de a poquitos! 


Kati olisquea la baldosa recién trapeada que despide un perfume que 
para ella debe de ser nuevo, tan distinto a la madera de la carreta, al 
hollín de la calle y al cloro de su celda. De vez en cuando vuelve a 
erguir el cuello y mira hacia la ventana del comedor como con ansias 
de estar afuera. Los jadeos se le cuelan por los labios negros cuando 
intenta recostar la cabeza de nuevo. Se sobresalta varias veces con la 
explosión de los troncos de la chimenea que totean. Aunque entierra el 
hocico contra su vientre, tuerce la mirada para estudiar de reojo a la 
mujer que camina por la casa practicando ser la dueña. La observa 
desempacar cajas y maletas. Parece inquietarla la voz apasionada con 
que la otra canta boleros. Registra sus vaivenes como un testigo en 
cautiverio. 

Comienza a ladrar cuando la mujer está en el baño torturándose la 
uña encarnada en la que por años ha hecho su hogar un hongo. 
Responde al ladrido de cuatro mastines enormes, enrejados en una 
finca aledaña, que todas las noches aúllan melodías desconsoladas. A 
lo lejos los perros parecen renegarle al cosmos por el encierro, como si 
trovaran la nostalgia del pasado ancestral de movimiento que sus 
falanges intuyen, pero que nunca han hallado en el jardín pequeño 
donde viven. Kati alza las orejas y eriza el lomo, quizás intentando 
descifrar las ondas de este canto triste. Ladrón se une desde afuera. La 
mujer se preocupa de que esos perros vayan a contagiar a la perra con 


sus penas. 

—Yo sé que la perrita está extrañando. Sí señora. Pero no me le 
pongas atención a las quejas de esos perros furiosos que no viven aquí. 
¡Si tú aquí eres libre! Más bien te invito a venir conmigo y duermes en 
mi cuarto. ¡Ven! Y verás que ahora sí te vas a poder tranquilizar. ¡Ven 
ya! ¡Leidi! 

La mujer zapatea y ve que la perra, inmóvil, la mira brevemente, 
como escrutándole los huesos. Piensa en los reproches que le habría 
lanzado su mamá, que crio a todos sus poodles con una disciplina 
férrea, sin zalamerías, contenta con la autoridad que venía de 
obligarlos a cumplir con eficacia todo tipo de órdenes cuando ella 
seguía las del marido. Si la vieja aún estuviera viva, volvería a 
cuestionarle a la hija su ternura, los arrebatos que la impulsan a 
querer abrazar a cada perro y recibir los lengiietazos de ellos. También 
habría criticado el nombre y la dudosa procedencia de la perra. 

Kati baja el hocico y a través de los labios cerrados deja escapar un 
último ladrido. La mujer sabe que no es buena idea obligarla a 
moverse de allí. Quisiera persuadirla de algo antes de que cierre el día, 
pero tampoco sabe qué más ir a pedirle. La angustia pensar que el 
juego de súplicas que acaba de comenzar esa mañana vaya a 
extenderse demasiado. Que ambas se cansen en el intento. Se pregunta 
si en la Unidad la recibirían de vuelta. 

—Entonces te duermes ahí juiciosa, sin hacer alboroto, porque todos 
tenemos que descansar después de este día tan largo y de todo el 
esfuerzo que he hecho por traerte hasta acá. Ya mañana empiezas a 
amañarte, ¿bueno? Vas a ver que sí. Y también vas a volverte más 
agradecida. ¿Oíste? 

Kati mira atenta hacia las cortinas, como si la mujer fuera una 
estorbo que no la deja descifrar bien los quejidos de los otros perros. 

Después del sudoku nocturno que se obliga a hacer todas las noches 
para evitar la demencia senil, la mujer se pone unos tapones de oídos. 
Sabe que debería estar alerta por si la perra se rebela de algún modo, 
pero le preocupa que otra noche de dormir mal le dispare de nuevo las 
migrañas y la lance a la espiral del insomnio que ha sufrido por meses, 
desde que murió su mamá y ella y sus siete hermanos se pusieron a 
sopesar hasta la última cuchara que dejó la vieja, cuánto valía y 


cuánto les dolía, y empezaron las peleas. 

Antes de encuevarse entre las cobijas para aislarse del frío que suele 
adentrarse por los poros de la casa, a la mujer le preocupa que la perra 
se orine en un tapete o le dé por morder o rasguñar alguno de los 
muebles que acaba de heredar y que tanto esfuerzo y plata le costó 
traer desde Bogotá hasta esos cerros. Armarios, mesas y poltronas 
enormes, que no fue capaz de vender y que ella sabe que se ven 
recargados en esa casa rústica y pequeña. Objetos que le recuerdan a 
la casona de su madre, donde ella pasó su infancia y en la que tuvo 
que dejar embadurnada tanta paciencia mientras cuidó a la vieja. Está 
cansada y sabe que la perra no le hará caso esa noche. Se prohíbe 
concluir que alguien ha llegado a desordenarle la quietud nocturna 
que atesora desde que enterró a la vieja. Camina hasta el umbral, dice 
un hasta mañana que Kati parece ignorar, apaga las luces y entrecierra 
la puerta. 

Kati se para a tomar agua cuando ya la mujer duerme. Vacía el bol a 
lengúetazos urgentes. Olisquea la comida, pero no la toca. Quizás el 
desajuste le ha anulado el hambre. Vaga por la sala que también es 
comedor sin que parezcan decirle nada los sofás ni el sillón ni las 
cortinas ni el tapete persa. Huele las fibras y las lacas brillantes de esos 
objetos que nunca ha visto ni sabe cómo residen o el pasado que 
acogen. Olisquea los bordes de la nevera como buscando los rastros de 
la vida que mora adentro. Ventea afuera. Las campanitas que cuelgan 
en el patio marcan una soledad hueca y solemne. Alza las orejas, como 
intentando comprenderlas. ¿Le recordará ese tintineo a las del carrito 
de helados del hombre que solía saludar a Luis en la carrera Séptima? 
Ladra hacia la puerta principal, como si se alistara para comenzar a 
aullar, pero decide volver a acostarse en el rincón escogido. Quizás 
porque le rasca, o quizás por costumbre, se mordisquea con empeño la 
planicie donde le nace la cola, como lo ha hecho desde pequeña. Tal 
vez evoque a Luis, que le hurgaba los pelos cuando la encontraba 
rasgándose así la piel, preocupado de que tuviera sarna. Estornuda. Se 
lame las rodillas con lengua cariñosa, como compadeciéndose. ¿Qué 
almizcle de Mona aún la impregna? ¿Qué residuo, qué pelo se enreda 
aún entre su abrigo que anuncie que la otra sigue allí, que narre el 
tiempo que duró ovillada con ella? Se enrolla como si estuviera 


averiada. Tres llantos le retumban en el hocico sin que nadie los 
escuche. 

Por ratos, durante las horas en que logra dormir, las patas se agitan 
como si estuviera galopando. A veces exhala con fuerza por las 
mejillas, pero no despierta. Otras, le tiembla un músculo solitario. 
Escapará de una gente que quiere atraparla, perseguirá al camión que 
se llevó a Luis, cruzará por el parque Tercer Milenio a saludar a otro 
perro, retozará con Mona en ese cosmos breve que encontró en el 
patio de la Unidad. ¿Y si su sueño no es sedimento de recuerdos sino 
vaticinio? Correr por los campos, escabullirse bajo los alambres de 
púas para ir a buscar comida, encontrar una guarida certera, galopar 
por donde pueda, hacia Luis o Mona o el hombre que la cuidó. O a lo 
mejor solo sueña aromas o remolinos de color, fractales brillantes, 
huracanes densos, tuétano delicioso de huesos, O cosas 
incomprensibles que nunca conoceremos. 

En la mañana Kati se apresura a ponerse de pie cuando la mujer se 
le acerca a acariciarla. Sus junturas aún parecen bisagras oxidadas. Se 
niega a mirar el bol de comida que ella le acerca. 

—¿Cómo amaneció la perra linda? Sí, muy hermosa y muy valiente 
en su nueva casa mi perrita. Te felicito. 

La mujer lanza sus ruegos con los labios recogidos de ternura, 
animándola a comer. A Kati deben de sonarle extrañas esas melodías 
zalameras que nunca nadie le ha endilgado. Ni Luis, ni sus amigos de 
calle, ni el hombre que la cuidó en la Unidad la elogiaban con ese tono 
tan empalagoso y suplicante. Mira a la mujer desde su esquina, 
arqueando el lomo contra la pared, y la otra se pregunta si esos ojos 
marrones le imploran algo que no logra descifrar o si la maldicen por 
el cambio de hogar. Corta un trozo de carne y se lo deja cerca. 

—A que esto sí te va a gustar. Yo sé que eres un poco terca, pero yo 
te entiendo, porque a mí también siempre me han dicho que tengo 
carácter y eso está bien, sobre todo en este mundo tan lleno de gente 
miedosa, de mujeres que hablan como niñas chiquitas y que sonríen 
todo el tiempo para hacer a todo el mundo feliz.Sí, guapa. A mí me 
gusta la gente que sabe decir lo que siente. 

Después de olisquearla más de lo que habría hecho en Bogotá con 
cualquier sobrado callejero, Kati se traga la carne. Tal vez le sepa 


exquisito. A lo mejor nunca en su vida haya probado algo tan fresco. 

La mujer se alegra de que la perra le haya recibido un trozo, pero a 
la vez le molesta que sea tan desagradecida. Quiere preguntarle si 
preferiría estar en la perrera helada y no allí tan atendida, pero se 
contiene. La perra mira hacia las peñas nubladas cuando la mujer abre 
las cortinas. 

—Si quiere más bien salga y salúdese con su amigo Ladrón, que está 
que la espera. 

Al verla cruzar el umbral, sigilosa y agachada, la mujer se pregunta 
qué pasaría si la perra escapara. En la Unidad le dijeron que tenía un 
microchip instalado adentro, pero ella no preguntó cómo funcionaba 
ni dónde se lo habían incrustado. Se imagina un aparato que emite 
señales desde su pecho a una antena, pero intuye que ninguna onda 
sería suficiente para encontrar a una prófuga en la punta de esos 
cerros donde se multiplican las cimas y a duras penas entra la señal 
del teléfono celular. Si se fugara, además, quizás nadie la vería pasar 
por esas tierras donde quedan solo unos cuantos campesinos viejos que 
se resisten a exilarse en la ciudad y un par de cabañas campestres de 
gente de la ciudad que casi nunca va. 

Como quien sospecha una trampa, Kati camina lentamente por el 
corredor que bordea la casa, donde recién han comenzado a florecer 
los geranios que la mujer trajo hace poco de la ciudad. Se refrena 
cuando Ladrón se acerca brincando como un saltamontes gigante. Ella 
alza la cola sin gruñir y se arquea para desperezarse al lado suyo. Con 
cierta reticencia, como si tuviera que seguir unos rituales obligatorios 
que no pueden escapar los de su sangre, aspira por un par de segundos 
el ano del otro, que le bate la cola tendido patas arriba. Luego lo 
ignora cuando él se voltea de un salto súbito, rogándole juguetear. 

Interrumpe su camino al jardín para posar el hocico sobre uno de los 
escarabajos que patalean moribundos en la baldosa tras una noche de 
intentar darse la vuelta. A lo mejor sea nuevo para ella el olor a 
angustia del insecto desconocido que agoniza. Decidida, se encamina 
hacia las plantas con un trote más certero, parecido al que tenía 
cuando se le adelantaba a Luis por la avenida Jiménez resuelta a 
buscar huesos en los andenes. Orina entre las hortensias y los 
cartuchos. Caga al pie de un agapanto. Encara por largo rato el aire 


que porta el soplo de los fangos de la quebrada y que debe de ser más 
ligero y dulce que cualquier otro que se le haya colado alguna vez 
adentro. Quizás el rocío le insinúe algo de las mañanas frías del 
parque donde pasó con Luis sus últimos días. Pero seguro que, en estos 
montes apretujados de bosque, al pie de las cumbres que abrigan las 
planicies de altura, el viento les unta un manto distinto a sus vísceras. 
¿Cómo sondea la urdimbre que se expande frente a ella? Los árboles 
enormes que se zarandean con paciencia para anunciar que allí se 
quedan, las rocas que murmuran siglos en los farallones, los hongos 
brotados que se propagan por corrientes subterráneas, el halcón que 
revolotea arriba y el peregrinaje fiel de las golondrinas. Quizás esa 
efervescencia de extremidades, légamo y follaje es la que la hace 
doblar la cola y apuntar el hocico hacia arriba, para examinar toda la 
fecundidad, la putrefacción y las sobras. ¿La sacará aquello un poco de 
su miseria? 

El zumbido de una abeja a su lado la desconcierta. Alza las orejas e 
intenta enfocar la vista hacia el misterio que busca masturbar una flor. 
Escruta a la desconocida, tal vez para entender cómo no es mosca. 
Ignora que la abeja también es forastera, que tres meses atrás un 
camión que la mujer contrató la desterró con las demás del reino de 
toda su vida para depositarla con su panal en esos montes lluviosos. 
Que la mudaron con su colmena de la sabana de Bogotá justo después 
de que la vieja reina acabara de exilarse y la nueva comenzara a poner 
sus huevos para repoblar el clan. Entre el zarandeo y la melcocha de 
ese viaje murieron la mayoría. Las que quedaron vivas salieron a un 
mundo desconcertante de aguaceros y brumas a trazar nuevas rutas 
hacia flores nunca antes vistas. Kati ignora que la abeja es también la 
sobreviviente de una emboscada, que lleva meses buscando y 
memorizando nuevos trayectos —como ahora tendrá que hacer ella— 
y que, a pesar de la resaca del viaje, sigue escupiendo, generosa, la 
melaza de sus entrañas. 

La mujer aprovecha que el día comienza a despejarse y las nubes 
están menos entrometidas que de costumbre para pedirle a la 
empleada que bañe a la perra cuando esta llega a hacer la limpieza 
matutina. La mujer sabe, porque se lo contó el primo que le vendió la 
casa, que la vecina a la que contrató tiene un trato especial con los 


animales y que se rumora que puede pronosticar el futuro con solo oír 
zumbidos, aullidos, cantos y balidos. En la entrevista inicial que la 
recién llegada le hizo a la que siempre había vivido allí, esta había 
explicado cómo podía hablar con muchos seres, comprender sus 
desconsuelos y percibir sus ritmos secretos. Que sabía salvar vacas con 
el ternero incrustado adentro sin malograr el parto, criar terneros y 
potros huérfanos, discernir los balidos que anunciaban una dolencia de 
los que sugerían una placenta enredada. Que podía socorrer vacas y 
caballos que se inflaban por comer pasto mojado después de las 
heladas, curar con masajes a los perros convulsionados y revivir a los 
envenenados, y salvar a cualquiera de las picaduras de escorpiones y 
puercoespines, incluidos los humanos. Desde la ventana la mujer espía 
cómo la empleada le da palmadas cariñosas a la perra en el anca y la 
agarra con la correa, le restriega el pelo mojado y le desenreda la cola 
que resguarda entre las piernas sin que la otra proteste. Le molesta el 
tono desafinado en que canta rancheras, pero se alegra de haberla 
contratado, aunque haya días en que se sienta culpable de estar 
gastándose parte de su pensión en el salario de ella. 

Kati da pequeños pasos para alejarse de la manguera, pero la mujer 
la atrapa entre sus rodillas certeras. Los rastros de Mona se van 
fugando con la espuma de champú perfumado que se abre camino por 
entre su abrigo hasta caer en las baldosas del patio. ¿Por qué resquicio 
podrá Kati recordar ahora a su antigua compañera? 

—Está retequehelada el agua, yo sé, pero ya vamos a terminar y va 
a ver cómo queda de elegante. En esa perrera a usted no la debían 
bañar nunca, ¿cierto? Es que ya solo con venir de esa ciudad usted 
tiene que estar muy puerca. Yo sé que está disgustada, pero esto la va 
a alentar, va a ver. Borrón y cuenta nueva. 

Quizás Kati recuerde el baño que le dieron el día en que llegó a la 
Unidad, que fue el primer manguerazo de su vida. Los olores dulzones 
de los jabones y el polvo acre que le echaron después, que luego 
tratóde quitarse sin éxito frotándose contra las paredes sucias de la 
celda. Y cómo se le echó a temblar la piel hasta que el hombre la sacó 
al patio y se calentó en el cemento soleado. 

—Usted estéseme tranquila, no vaya a creer que aquí la vamos a 
estar jodiendo a cada rato. No señora. A no ser de que se me vuelva 


mañosa y le dé por meterse a nadar en barriales como hace el Ladrón, 
que se echa en los pantanos allá abajo y después me llega recochino a 
ensuciarme todo y ahí sí no hay más remedio que la manguera. 

Kati evita mirarla, como ofendida, y espera estoica a que la otra 
termine de secarla con una toalla para sacudirse. 

—No se le olvide que ya llegó a su casa, ¿oyó, Leidi? 

Tiembla como si más allá del frío con la humedad sintiera de forma 
más patente el desamparo. Ladrón se le acerca bailando. Ella lo evita y 
galopa al jardín a enredarse entre las matas y restregarse patas arriba 
contra el pasto. 

Desde adentro la otra mujer empuja la ventana con demasiada 
fuerza. 

—Carajo, Teresa, ¿no se nos irá a fugar ahora? 

—No se preocupe, señora Gloria. Está un poco emberracada, pero ya 
se le va a pasar. Usted tranquila, que yo ya le expliqué que ella ahora 
vive aquí y ya entendió y se nos queda. 


Kati pasa los primeros días anclada al suelo, como si una succión 
subterránea quisiera chupársela hacia el centro de la tierra. Cuando la 
arrancaron de Luis meses atrás ella buscó su rastro con ferocidad por 
las calles agrietadas de Bogotá que conocía desde cachorra. Cuando la 
deportaron a la Unidad lo llamó por días con rabia babeante y 
gruñidos, hasta que Mona llegó a convencerla de revolotear con ella. A 
lo mejor en el desarraigo de esas montañas de raíces profundas y 
criaturas tan nuevas hayan colapsado sus mapas, se haya difuminado 
su compás. ¿O será que después de tantas mudanzas se le gastaron los 
furores? Podría ser que después de todo Kati desconozca qué apetito 
cultivar ahora entre los pálpitos de ese follaje. Tal vez eso la aturda o 
la fatigue. O de pronto perciba que si está quieta puede descifrar mejor 
el rumor de tantos seres que retozan cerca. Duerme poco, aunque pase 
largos ratos acostada. Plegada entre sus carnes como si quisiera 
desaparecer, de vez en cuando yergue la cabeza para investigar el 
baile de los árboles aferrados a su barro. Imposible saber qué le 
devuelven las profundidades que olfatea. A veces, con la cabeza 


posada en el suelo, estudia de reojo el vaivén de las mujeres dentro y 
fuera de la casa. Alza las orejas cuando la conversación de ambas 
resuena o la vecina entona canciones mientras organiza la casa ajena. 

No parece molestarle cuando las nubes descienden hasta sus crines 
para ocuparlo todo sin conquista y entregarse a cualquier fibra. No se 
mueve cuando entran a cada rato, pacientes y pegajosas, a toldar esa 
cima que las mujeres quieren convencerla de que es suya. Después de 
tantas madrugadas en las calles de Bogotá, tal vez a Kati le guste que 
el velo húmedo de esa bruma le devuelva algún brillo a su nariz, pues 
últimamente ha estado demasiado seca. 

Con el tiempo parece más condescendiente con Ladrón, que sigue 
rogándole retozos que ella aún no puede corresponder. Ya no le eriza 
los pelos si él se le acerca. A veces hasta se le une con sus ladridos, 
solidaria, cuando el chillido de otro perro o de una moto reverberan 
por la altiplanicie. Unos días después de llegar comienza a 
acompañarlo en las mañanas hasta el portón para darle la bienvenida 
a la vecina, que llega a limpiar. Mientras el otro salta y gime ella 
menea las costillas y da un par de vueltas alrededor de la mujer 
cuando la tiene cerca. En el camino de alisos que conduce hasta la 
casa sincroniza su trote con los pasos de ella. 

A veces, cuando se levanta de la esquina del patio donde pasa el 
tiempo del desconcierto, peregrina al jardín que bordea el potrero de 
la propiedad. Estudia abejorros y saltamontes que en sus calles no 
existían. Se pasa ratos largos oliendo el barro negro que atesora el 
agua, quizás para comprender las vibraciones que pulsan allí. La 
historia de tantas entrañas que terminan de podrirse, las orinas y 
excrementos con que tantos otros se asientan, los huesos y cortezas 
que narran su vida y su final en cada grumo. Otea desde allí los 
montes, cuando las nubes la dejan. A veces alza las orejas. Parece que 
aún está cultivando la potencia que le hace falta para cruzar los 
arbustos y aventurarse hacia el bosque donde trazan sus rutas las 
abejas viejas y las nuevas y tantos otros seres que trepan y zumban, 
aún tan extraños para ella. 

A cada rato la mujer la espía desde la ventana del comedor, 
interrumpiendo la labor de abrir las cajas de herencias que había 
postergado por meses pero que solo ahora, con la llegada de la perra, 


ha encontrado el ánimo para organizar. Asegurarse de que la otra 
sigue allí le alivia un poco la herida que le producen las cosas de su 
madre que ahora saca de las cajas sin saber si regalar o guardar ni a 
quién ni dónde ni por qué. La aturde en particular una caja de cristal 
en que la vieja tenía quince dientes, algunos de leche y otros con 
raíces, que se le cayeron en diferentes momentos de la vida. La 
aliviana de vez en cuando girarse a ver a la perra desgonzada en las 
baldosas del patio rumiar sus extravíos sin equipaje. Espiarla le ayuda 
a entender que ella no está obligada a atesorar lo que su madre 
adoraba. Se da cuenta de la grieta infranqueable entre heredar las 
cosas gastadas de otros y heredar el amor de otros por sus cosas. Al 
segundo día de cuidar a la perra entierra la colección de dientes en el 
jardín y secretamente se lo agradece. 

Tal vez Kati no repare en que la mujer la vigila también desde la 
huerta donde las plántulas agónicas que trajo de Bogotá deciden si ese 
es un lugar digno para crecer. Le gruñe cuando la siente acercarse 
desde atrás con promesas de carantoñas. Quizás de esa voz angustiada 
que le ruega que acepte su refugio transpire también un olor 
inquietante. Quién sabe si en algún resquicio interno Kati recuerde 
otras celadas cuando esta se le arrima. Como la vez cuando aún vivía 
con Luis y se acercó a la carreta de un reciclador enemistado con él y 
recibió un palazo que la dejó coja por días. O cuando la atraparon 
sobre los escombros de la antigua calle donde vivía. 

Con cada refunfuño de la perra la mujer siente una derrota. Fantasea 
con llamar al famoso entrenador que ha visto en una serie de 
televisión, capaz de volverse el jefe de cualquier mascota y taimar las 
rebeliones de los animales que no entienden su lugar en la casa. Le 
molesta no saber con claridad de qué está hecho el desajuste de la 
perra. Oscila entre felicitarse porque la sacó de la soledad de Bogotá y 
culparse por cambiarla de lugar. Ignora qué más hacer para que se 
sienta bienvenida, fuera de lanzarle elogios que intuye que la otra no 
aceptará. La vecina le ha recomendado paciencia y ella intenta 
convencerse de que la perra se irá habituando lentamente a la 
montaña. Espera que los pedazos de carne que ahora acepta sin 
titubear hayan comenzado a franquear el vacío que se agita entre ellas. 
Se aferra a las breves victorias y lleva la cuenta. La perra se termina el 


plato de comida con cierto entusiasmo. La perra se deja rascar las 
orejas después de tragarlo. La perra admite una lisonja sin alejarse. La 
perra no gruñe cuando ella le hunde la mano entre el abrigo del 
cuello. La perra mira de vuelta cuando ella la llama, aunque solo 
brevemente y aunque aún se niegue a ir hacia ella. La perra camina 
más erguida y parece tensar menos la melena. La mujer se promete 
una y otra vez que poco a poco van a quererse como es debido y que a 
la otra se le irá aplacando la orfandad que parece supurar aún por los 
huesos. Que dentro de nada dejará de ser displicente, y una mañana 
amanecerá orgullosa como la conoció en la Unidad y aceptará 
cualquier caricia. Que entonces podrá llevarla a pasear con Ladrón por 
los caminos de herradura que ha ido descubriendo por la zona y que la 
perra caminará al lado de ambos muy contenta. Un par de veces se 
pregunta qué va a hacer si eso no sucede. 

Kati pasa las primeras noches durmiendo adentro. Como se resiste a 
entrar cuando oscurece y la mujer siente que es mejor no contrariarla, 
cada atardecer la empleada regresa para ayudarle a llevar a la perra a 
la cocina. Entonces Kati se deja jalar de ella dócilmente, cabizbaja y 
empequeñecida, a la esquina que escogió el primer día, donde ahora 
hay un tapete acolchonado hecho de chales salidos de una caja de 
herencias. Quizás sea una mezcla de rabia y preocupación lo que se le 
condensa en los ojos cuando se desploma allí. Ojea de soslayo a la 
mujer mientras cena, organiza la cocina, se sirve un vaso de whisky, 
enciende el noticiero. Rastrea los vaivenes de las voces con sus orejas 
cuando nota algún ruido extraño de la televisión o un pico agudo en la 
voz de la mujer que habla por teléfono. Yergue la cabeza cuando ella 
comienza a cantar boleros y tangos, como lo hacía cuando Luis 
entonaba vallenatos. A veces se sienta, como desconcertada con la 
quietud, pero vuelve a acostarse al poco tiempo. Cuando se percata de 
los momentos en que la señora la mira mueve los ojos como 
consternada hasta cruzarlos brevemente con los de ella. A ratos se 
lame las rodillas con cariño. 

Se pone de pie y ladra siempre que los canes encarcelados de la 
finca de al lado cantan su elegía nocturna. Quizás entienda, como lo 
hace la mujer, que en esos berridos lejanos resuenan una denuncia y 
un desgarro. Tal vez se compadezca de ellos. A lo mejor es de 


resignación que Kati ha comenzado a dejarse acariciar tras el ladrido, 
mirando hacia otro lado cuando los dedos de la otra se le enredan por 
el cuello buscando calmarla. Quién sabe si ya está aceptando paliarle a 
la mujer el afán que esta tiene de ampararla (¿de ampararse?), que es 
el destino de tanto perro. 

A la tercera madrugada, antes de que amanezca, Kati ladra al pie de 
la ventana del comedor con una indignación que suena igual a la que 
le daba en Bogotá cuando defendía su carreta de algún desconocido. 
¿Habrá olido uno de los faras que hacen sus rondas por el jardín?¿La 
intrigará el golpeteo constante de los cucarrones que revientan contra 
el vidrio? O quizás en su canción iracunda está expulsando una rabia 
albergada desde hace más tiempo, la furia que Mona parecía 
contenerle. Kati ignora la invitación de la mujer a acostarse de nuevo, 
aunque haya un pedazo de carne de por medio. Ladra un rato más. 
Ladrón le responde desde afuera.A pesar de las pastillas para dormir la 
otra se desvela pensando en qué hacer si la perra sigue 
interrumpiéndole el sueño. 

En la cuarta noche, Kati entra a la casa cuando la llaman, dócil, sin 
que tenga que obligarla nadie a hacer el trayecto. La mujer se 
convence de que no ha sido un error adoptarla y les envía a las amigas 
por el chat grupal una foto que le sacó en el jardín entre los agapantos. 
Kati aparece de perfil, con las orejas alzadas, mirando hacia el bosque 
de niebla. 


Les presento a Leti. Mi nueva compañera. 


Siempre le ha indignado que la gente diga que es la madre o el padre 
de algún perro. Recibe confeti, corazones y emoticones alegres y los 
agradece de vuelta. Envía la misma foto a las tres sobrinas que adora, 
a su colega del banco que aún no se ha jubilado y a la empleada 
doméstica que por quince años limpió su apartamento en Bogotá y le 
ayudó a criar a Ladrón. Le gusta recibir elogios. Que la perra les 
parezca a todas tan hermosa como a ella. Que todas sepan que ella ha 
organizado el rescate. La bondad que la hincha también la alegra. 
Cuando ya todo está oscuro Kati se encarama al mesón de la cocina 
y se roba un pollo que la mujer ha dejado para descongelar. Se pasa la 
madrugada acariciando los jugos y rascando las fibras de la pechuga 


endurecida. Con cada lengiietazo parece sentir una ilusión, como si 
por primera vez desde que le arrancaron el amor de Mona y de los 
otros hubiera encontrado una misión que hiciera coagular un poco el 
tajo de su dolor. Extraer el tiempo en sabor, en zumos apetitosos. 
Participar en la transmutación de otras carnes. Como si ahora 
aprehendiera por fin un deseo potente en la mandíbula. 

La siguiente noche la perra araña con insistencia la nueva puerta de 
entrada que la mujer mandó a instalar, firmando con rayones 
profundos la madera nueva. Parece que en la oscuridad va 
recuperando el antiguo vigor de sus garras, el relámpago que cruza las 
lomas de sus encías, la potencia trovadora de su voz ronca. Quizás 
después del desgarro ha encontrado la fuerza para volver a desear el 
aire pulido de la madrugada, el bochinche pajaril, el aroma de los 
ratones oficiosos, lo que cruje y se cuaja cuando quiere irrumpir el día. 

Al sexto anochecer nadie obliga a Kati a acostarse adentro. La mujer 
le saca el colchón a la casita techada donde duerme Ladrón y le deja 
encima un pedazo de carne fresca que la perra engulle de inmediato. 

—¿Estás contenta de que ahora vas a dormir aquí afuera? 

Kati investiga las mantas que despiden un perfume sintético. Luego 
mira hacia otro lado, como desdeñándolas, atenta a detectar algún 
movimiento en el bosque. Quizás, tras una vida acostumbrada a los 
cantos diurnos de gorriones y mirlas y al silencio nocturno de las aves 
de la ciudad, la sorprenda a esa hora el ululato de una lechuza en un 
árbol cercano. La oscuridad transformada en clamor de ave rapaz. 

—Pero no te va a dar por irte por ahí a buscar a los perros 
encerrados o a explorar el bosque por la noche. No señora. Yo te voy a 
llevar pronto de paseo para que exploremos juntas, cuando ya estés 
lista para venir a nuestras caminatas, que va a ser ya casi. Sí. Pero 
ahora descansen con Ladrón en su camita deliciosa y cuiden la casa 
juntos, ¿oíste? 

La mujer se agacha para intentar acariciar a la perra, con ganas de 
encuevarle con las manos el hocico como hace siempre con el otro. 
Quiere darle un beso en los pelos oscuros que le abrillantan la cabeza, 
pero se refrena. Por primera vez alcanza a ver de cerca la frontera 
marrón que le decora las pupilas negras como el cráter rocoso de un 
volcán inundado de agua. Ladrón se incrusta entre ambas, siempre 


dispuesto a que lo mimen, y ella lo besa en el entrecejo tras limpiarse 
el lamido pegajoso que él le zampa. 

—Tú te quedas pendiente de ella. 

La mujer se pregunta cuándo será que los ojos esquivos de la perra 
quieran de verdad encontrar los suyos. Si llegará el día en que su 
mirada se transmute en petición y suplique cariños, como hace Ladrón, 
o al menos contemple las cosas sin la desconfianza que parece 
blindarla desde que llegó. 

En vez de acostarse al lado de Ladrón, Kati se encamina al patio, 
aceptando en el trayecto un nuevo pedazo de carne de la mujer, que la 
sigue. Se deja dar palmadas en la grupa y rascar la pelambre detrás de 
las orejas, en la que quizás aloje algún recuerdo de Luis, que le 
escarbaba allí con las uñas hasta que ella se quedaba dormida. ¿Será 
que va comprendiendo que no hay más remedio que someterse a 
chantajes y cortejos? Podría ser también que, tras pasar tantos años 
mendigando huesos, el músculo jugoso del pollo haya comenzado a 
desmoronar la insurrección que le habita el cuerpo. Cuando se acuesta 
en el tapete del patio se deja tapar con una nueva manta cuyo olor a 
perfume ajeno debe de hacer más patente la ausencia de sus antiguos 
compañeros. 

Durante el par de horas que Kati reposa en el patio antes de escapar, 
la mujer mira un reportaje en el noticiero sobre el descubrimiento de 
nuevas fosas comunes en Antioquia que se cree son de presuntas 
víctimas de los paramilitares. Un plano muestra un claro en el bosque 
delimitado con cuerdas y resguardado por dos policías y un pastor 
alemán. Se oye el escándalo de los pájaros que compiten con el 
investigador forense mientras este explica los detalles del hallazgo al 
pie de la fosa donde había catorce cuerpos. Ella se pregunta si este fue 
el único perro que ayudó a detectar los cadáveres escondidos debajo 
de tantas capas de tierra. La indigna que nadie hable de él y se 
promete escribir en la mañana un correo electrónico al noticiero. 
Piensa que quizás en unos meses, cuando todo se sienta menos dudoso 
y nuevo y ella deje de preguntarse si realmente fue una buena decisión 
poner en alquiler su apartamento en Bogotá y subirse hasta ese cerro, 
pueda considerar adoptar otro perro. Cuando las amigas por fin vayan 
a visitarla y la huerta crezca bien y ella haya salido de todas las cajas. 


Cuando la perra ya haya entendido que vive allí. Ojalá uno así de 
heroico. Pero si no se puede, otro de la Unidad. En la sección de 
entretenimiento del noticiero una rubia de traje de coctel rojo presenta 
anuncios de planes de celular y una sección especial llamada «¿Tienes 
un perro? Con estas cinco actividades te amará». Por un momento la 
mujer se emociona, pensando que quizás le darán el consejo que le 
hace falta para cortejar a la recién llegada. Una entrenadora musculosa 
en traje deportivo pasea a un labrador por un parque del norte de 
Bogotá explicando obviedades. La mujer apaga la pantalla con desdén, 
se sirve un nuevo whisky y se asoma para cerciorarse de que Kati siga 
acostada afuera. 

Kati se une con un ladrido solidario a los llantos lejanos de los 
perros encerrados un rato después de que la mujer ha apagado la luz. 
La ignora cuando se asoma de nuevo, como si no quisiera que nadie se 
entrometiera. No parecen aliviarla las felicitaciones que le lanza la 
mujer por seguir allí ni las promesas de que dormirá muy contenta. 

La perra se levanta cuando la luz de la casa se apaga de nuevo. Se 
estira y se sacude, como rechazando toda la mansedumbre que ha 
tenido que aparentar. Acaricia con las narices el aire que la hincha 
apuntando el hocico hacia la quebrada, a donde bajó con la mujer y 
Ladrón esa mañana para oler por primera vez las aguas que relamen el 
hierro de las rocas y surcan los sedimentos sin contención. ¿Cuántos 
animales y pestilencias llegarán desde lejos a esas horas a cosquillearle 
los fondos de la cabeza? Quizás detecte desde allí las rutas que los 
roedores trazan entre musgos y troncos. El zumbido de los escarabajos 
adictos a la luz. La ligera disciplina de las arañas y el frenesí de las 
polillas. La baba y la muerte de muchas criaturas. 

En el camino que lleva al portón comienza a trotar, afanosa, con el 
hocico al ras del suelo, como hacía en las madrugadas de Bogotá 
cuando se despertaba antes que Luis y buscaba ratas por el parque. Se 
escabulle por debajo de la puerta de madera que cada tarde la 
cuidandera cierra con candado y sale a la carretera destapada por 
donde a diario pasan algunas motos y el camión de la leche, pero que 
a esa hora está desolada. Una alegría nueva parece trastocarle los 
huesos. Parece arrebatada por la urgencia. 

Frena de vez en cuando pues algo la llama desde el borde de la 


carretera y ella salta emocionada a olisquear lo que se esconde entre la 
maraña de hojas, como si en esos desvíos encontrara sustancias que la 
ayudaran a ablandar una larga resaca. Hasta que retoma el camino de 
tierra que la lleva al sur, recordando quizás que tiene un rumbo y un 
motivo. El paso amortiguado y la cola blanda delatan su nueva 
ligereza. 

Trotar hacia los árboles que bordean la carretera sin que nadie la 
vigile, orinar en cualquier palo, insertar el hocico en los huecos 
almizclados. Detectar con premura las resinas que untan otros seres en 
el suelo. Reconocer el llamado de tantas carnes que la invitan al 
rastreo. Oler por largo rato otros peregrinajes y excrementos, la vida 
grasienta y escamosa de piel y sustancia con que se recubre ese 
mundo. Exhalar, como empalagada, cuando se topa con el rastro de un 
cuerpo nuevo. ¿A qué le olerán las plumas de las aves que duermen en 
las ramas? ¿La piel cauchuda de la rana que se expande en los 
nacederos? ¿La orina de las ratas? ¿La baba de los gusanos sobre la 
roca? ¿Las motas que se desprenden de las alas de la polilla? Invadir la 
esponja de musgo que le moja las almohadillas. Masticar unas hierbas 
que no saben a pasto tiznado. Restregarse contra el cadáver podrido de 
algún roedor para que el lomo le quede perfumado. Caminar 
campante, satisfecha, como hacía antes por el borde de la carrera 
Décima, aunque todo huela y suene de otra forma, aunque ya no 
husmee con hambre ningún resto. Andar a donde quiera sin que el 
imán de Luis la ancle a un retorno. Recorrerlo todo como si nada fuera 
umbral. Cualquiera diría que por fin se marcha y por su propia 
voluntad. 

Parece tener certeza de que alguien la espera, pues dobla sin 
titubeos por la trocha pequeña que serpentea hasta la casa de la otra 
mujer, incrustada en las faldas de la siguiente colina. Inspecciona por 
un rato a las vacas que duermen en el potrero aledaño y que ella 
nunca ha visto tan de cerca. Gruñe. ¿Le recordarán en algo a los 
cuerpos trozados que colgaban en las carnicerías del centro o será 
distinto el aroma del animal vivo? Una luz ilumina el corredor que 
bordea la casa pequeña a donde se encamina. Un gato se trepa con 
afán al techo de la casa. Ella investiga los alrededores con parsimonia, 
aspirando las grietas del piso del lavadero, los arbustos de uchuvas y el 


moral de la huerta oscura. Se acerca al corral donde parece 
sorprenderla la redondez pesada de la oveja, con su aroma a lanolina y 
hierba. Gruñe de nuevo, pero parece como si esta vez no fuera 
necesario ladrar. Después de olisquear los bordes de la casa y el 
gallinero, como si al fin estuviera satisfecha con los mapas que ha 
trazado, acaricia con el hocico la ranura de la puerta. Seguro que 
reconoce, detrás de la madera, a la mujer que la saluda cada mañana 
con cariño lacónico cuando entra por el portón de la otra casa. Se 
tiende en el tapete de la entrada, como si ese umbral fuera una 
guarida que la estaba esperando hacía tiempo. Se lame con devoción 
las rodillas y se rasca con los dientes las almohadillas de una pata en 
la que quizás se le ha incrustado una espina. 

Entra y sale del sueño. Tal vez la sorprendan aún los cantos de las 
lechuzas que se oyen con más fuerza en ese bosque que se trepa cerca. 
Alguien podría pensar que tras la victoria de esa noche comienza a 
derretirse la primera capa de su desasosiego. 


En las noches de las semanas siguientes, Kati se niega a dormir con 
Ladrón, a pesar de los ruegos de ambas mujeres. En los primeros 
atardeceres desde que empezó a andar, acepta quedarse en el tapete 
del patio de la mujer que la trajo de Bogotá cuando se lo ordenan. 
Luego espera a que todo esté oscuro, se sacude y enciende los resortes 
alegres de sus carnes para alejarse trotando hacia la casa de la otra. 
Escudriña todo con menos afán que al comienzo. Algunas veces trota 
por el camino principal que hicieron las retroexcavadoras una década 
atrás y otras toma la ruta ondulada de cientos de años que ahora la 
gente solo usa de atajo. A veces forja su propio paso por el monte 
sorteando helechos, chusques y lianas. Con la nariz mina la tierra para 
luego exhalar al aire las sustancias. A lo mejor aún la sorprenden los 
nuevos rastros de criaturas que encuentra. De vez en cuando se detiene 
un largo rato a descifrar con devoción el universo que anuncia un 
hueco o el borde de una roca. Parece estar puliendo una soberanía 
nueva. Quizás en esa oscuridad que la anima a serpentear por el 
bosque comience a habitar otro espacio-tiempo. No el de la noche del 
descanso trajinado de las mujeres ni la vigilia oficiosa de Luis ni los 


turnos agotadores de las trabajadoras de los moteles al pie de su 
parque del centro ni las horas que se cuelan por las luces de neón de 
las jaulas de la Unidad donde aún vive Mona cuidada por el hombre 
que las quiere. Un lapso acogedor hecho de paso y fibra y cieno y 
graznidos y ululeos y olores y flujo que no puede ser contabilizado. 
Miasma resonante y acústico que rompe toda duración y sus medidas. 

Solo cuando quiere, quizás cuando ya el monte le ha contado tanto 
en onda y sustancia, Kati se arrima a la puerta de la cuidandera. Como 
quien encuentra un nicho breve para el reposo después del 
vagabundeo. 

Cada mañana retoza en la puerta del rancho cuando la mujer le abre 
la puerta, como agradeciendo su hospitalidad. Se corcovea contra sus 
piernas rotundas como lo hacía con Mona cuando el hombre de la 
Unidad les abría las rejas de la jaula. ¿Invocará en el baile a la amiga 
que siempre brincaba con ella? Quizás en esos saltos agradezca el 
cariño sobrio que le ofrece esta mujer. Tal vez prefiera que no le 
pongan palabras a todos sus gestos, que no haya alguien siempre 
bregando para descifrárselos. Puede que en la cuidandera que la invita 
a entrar a su cocina oscura resuene algo de la presencia de Luis, que 
siempre la acompañó con amistad parca y sosegada y supo acogerla en 
los silencios, que quiso respetar sus callejeos sin querer domarle la 
osadía. Parece que disfruta acompañarla a desayunar al pie de la 
estufa de leña, al ritmo de la música del radio (acepta contenta el 
hueso de costilla), y luego a amarrar a la oveja en el potrero, sacar a 
las gallinas, llevarle agua a la vaca y rociar los árboles jóvenes que la 
patrona le regaló a la mujer para su casa. Después la sigue por la ruta 
sinuosa que se acopla a las formas de la montaña hasta que llegan a la 
otra casa. Con una voluntad nueva se traga la comida que siempre está 
servida en donde estaba destinada a vivir. Se deja acariciar de la mujer 
que la arrancó de Bogotá, y parece que sus huesos ya no quisieran 
huirle, así como se le fueron acostumbrando también al hombre de la 
Unidad un tiempo atrás. 

Al comienzo, cuando Kati se fuga, la mujer siente una desilusión 
parecida a la que la ataca cuando saca piedras de los ríos que bajo el 
agua presumen su brillo, pero que se opacan y palidecen afuera, 
negándose a anunciar su maravilla. Se pregunta qué estrategia 


soterrada ha inventado su empleada para que la perra prefiera irse a 
pasar la noche con ella. Quisiera deshacerse de los celos con los que la 
resiente. La otra le ha explicado que desde pequeña le han pedido 
posada perros y gatos porque saben reconocer que ella siempre está 
dispuesta a abrirles la puerta. Ha dicho que desde que se le murió 
Nube, la perra que le regaló un vecino una década atrás, ella tenía la 
intuición de que alguien más llegaría a acompañarla, aunque no 
imaginara que sería la Leidi. 

—Doña Gloria, yo le juro por mamita María que yo no he hecho 
nada para que ella se venga a mi casa. 

A la patrona le molesta el orgullo de su voz, pero intenta mostrarse 
ligera. 

—No se afane por mí, Teresita, que yo ya me estoy haciendo a la 
idea de que Leti es demasiado independiente. Eso sí, es más terca que 
una mula y hace lo que se le da la hijuemadre gana, carajo, pero igual 
así la queremos, ¿no? Por lo menos creo que ya entendió que su vida 
está aquí. Así no duerma en la casa principal yo dudo que se nos vaya 
a escapar, ¿no es cierto?Así tenga dos casas, ya sabe que aquí la 
amamos y eso es lo importante. 

Aunque a veces se pregunta qué otra cosa podría hacer para que la 
perra comprenda que ella es su dueña (alcanza a contemplar amarrarla 
en las noches, pero tras consultarlo con su sobrina se refrena), la mujer 
empieza a reconocer que desde que duerme afuera el animal tiene una 
vitalidad más diáfana y ligera. Sus carnes parecen latir con menos 
tormento. Entonces va dejando de asomarse al patio en las noches a 
pedirle que se quede. Ya no se ofusca cuando los domingos la perra 
espera el día entero en la casa de su empleada mientras esta baja al 
pueblo. No especular qué le pasa, no rogarle que se amañe la llena de 
un consuelo que nunca había sentido. Entender que la perra no pide 
ser suya y que no va a convencerla le aplaca la angustia inicial de no 
poder darle un refugio. La deslumbra esa determinación que carga 
después de los destierros. La convicción y el arrojo que contonea por 
los caminos. Aunque sabe que sería imposible, a veces llega a desear 
volverse como ella.No aferrarse a tantas cosas. Atravesar la tierra sin 
esa manera humana de doler. Tener otra comprensión de los 
abandonos. 


En las noches de comienzos de abril, después de tres meses de vaivén 
nocturno por las rutas que surcan entre sus dos casas, cuando ya Kati 
ha explorado las colinas y entiende más el bosque abigarrado, las 
bandadas de pájaros migratorios comienzan a revolver el aire encima 
de ella. Quizás perciba la agitación. ¿Olerá distinto el mundo cuando 
miles de aves revolotean hacia otras tierras, destilando por sus alas 
polvos de follaje? Quién sabe si Kati los note y se sorprenda. 

Una mañana de domingo en que Kati se ha quedado en el umbral 
esperando a que la mujer regrese de su día libre en el pueblo, como ya 
es costumbre, la sobresaltan las voces de unos hombres en la falda del 
monte que separa las dos casas. Ella ya conoce bien esas laderas, pues 
por allí suele abrirse camino algunas noches para ir de un punto a otro 
O para perseguir ratones, comadrejas y ardillas. Nunca se ha topado 
con gente entre esos árboles y quizás por eso le sorprendan los gritos 
que resuenan al pie de la quebrada. Una nube acaba de entrar a 
abandonarse entre las ramas, sacrificada y gozosa. Kati no debe de ver 
bien el monte tras el telón de bruma, pero de pronto sí detecta el 
sudor de los hombres que traman algo bajo los árboles. 

Ella no sabe, pero la mujer sí, pues creció allí y nunca se ha ido, que 
en el pedregal que abrazan las raíces del bosque hay un antiguo 
cementerio indígena. La madre de la mujer, su abuela y su bisabuela 
contaban del tunjo que se les aparecía de vez en cuando en la 
quebrada anunciando las tumbas. Una estatuilla de oro de un hombre 
que resplandecía entre el agua, pero al que nunca quisieron acercarse 
porque podía ser de mal agiiero.La mujer recuerda que en su infancia 
varios vecinos al arar encontraron ollas antiguas. Sabe que desde hace 
mucho tiempo a algunos bosques de la vereda que nunca han sido 
talados llegan guaqueros a intentar expoliar las tumbas custodiadas 
por los árboles. A veces las dinamitan en busca de vasijas, figuras 
talladas, esmeraldas y oro enterrados con la gente que moró allí hace 
siglos. No olvida la regla de su bisabuela de proteger el monte de 
intrusos que quisieran molestar a los muertos, ni la angustia de su 
abuela de que después de ellos llegarían otros a talar. De pequeña, por 
la época en que su mamá echó a unos hombres de allí con la escopeta, 


ella recorría esas rocas forradas de musgo con sus hermanos, 
batallando zancudos, especulando sobre las vidas que moraban bajo la 
tierra, ilusionada con un día toparse con una esmeralda que los hiciera 
ricos. Una vez hurgó en el hueco de una roca dinamitada y sacó un 
tiesto con rayas rojas, pero nunca se lo contó a nadie (aún guarda el 
tiesto en el cajón de la cocina). Ni su madre ni su abuela supieron 
responderle alguna vez si los indígenas que yacían en ese cementerio 
al pie de su casa eran los mismos que habían saltado de la peña 
famosa que quedaba cerca cuando llegaron los españoles a 
perseguirlos. Y ella nunca se preguntó si los huesos enterrados allí 
eran de sus antepasados, aunque tampoco pueda imaginar que su 
familia provenga de un sitio distinto a esa tierra. 

Es posible que en otras ocasiones, al cruzar la ladera pedregosa, Kati 
haya detectado los huesos porosos y gastados que antes acogían gente 
y ahora son morada de hongos y escorpiones. Tal vez sepa reconocer 
el hedor que despiden entre los de las otras criaturas que pueblan el 
mundo subterráneo. 

Furiosa, Kati ladra desde el potrero cuando los gritos de los hombres 
retumban en el bosque. Adorna cada una de sus quejas con gruñidos. 
El ladrido con que Ladrón le responde a lo lejos parece darle más 
potencia a su denuncia. Erizada, quizás busca comprender hasta dónde 
llegan sus reinos. En Bogotá un par de veces sorprendió a algunos 
ladrones que querían robarle a Luis cosas de la carreta y logró 
escarmentarlos con su ira. Con el pelambre erguido galopa hacia los 
guaqueros, que siguen llamándose entre los árboles. Hasta que la frena 
un petardo que retumba entre los troncos y rebota entre las cimas. 
¿Recordará las explosiones que la asustaban cuando había protestas en 
el centro? Siempre quedaba como enloquecida con el totazo y se 
escabullía buscando guarida, hasta que Luis la encontraba temblando 
debajo de la carreta. Pero ahora no escapa. Explota en ladridos más 
bravos cuando se disipa el eco y retornan las voces. Alguien diría que 
la rabia espumosa y gutural que truena entre sus dientes se parece a la 
que expulsó cuando se lo llevaron a él, ese día en que comenzaron a 
incumplirle todas las promesas. 

Quién sabe si, absorta como está en la invasión de los hombres, la 
perra note los pájaros que salen desperdigados de esas ramas por el 


estallido de la dinamita. 

Carpinteros 

una pava 

las alondras 

carriquíes 

colibríes 

jilgueros 

turpiales 

candelitas 

matorraleros 

sirirés 

verderones ojirrojos 

un tucancito 

y la tángara. 

Algunos de ellos, los que justo se preparan para volar muchas 
noches hasta los veranos del norte, ya conocen explosiones parecidas, 
pues la gente echa pólvora en todas partes. Pero no por eso se 
sobresaltan menos. A lo mejor Kati alcanza a detectar el revoloteo 
furtivo que les permite largarse de allí. 

Es probable que no alcance a ver a la tángara escarlata que aletea 
por encima de ella, azarada, expulsada antes de tiempo de las copas 
más altas de los robles donde se había asentado solo un poco. Llevaba 
días inquieta, atiborrándose de insectos y semillas, acogiendo en el 
pecho un nuevo colchón de grasa, expulsando las plumas más viejas 
para alojar las rojas nuevas, alistándose para el largo viaje hasta el 
bosque septentrional. Aún le faltaban unos días para ensancharse más, 
hasta que la señal magnética y estelar que sabe reconocer la impulsara 
a cruzar el continente de nuevo. 

Perro y pájaro coinciden, a lo mejor sin notarse, en el bosque 
antiguo y en las vibraciones del corazón que les retumba a mil después 
de la explosión. En el susto de presenciar tantas emboscadas. Y en el 
nervio afilado que los anima a tratar de resistirlas. 

Cuando parece recuperarse del aturdimiento, Kati ladra de nuevo, 
lanzando un proyectil de babas por entre la penumbra. Galopa hacia la 
quebrada que surca la falda del cerro donde se retuercen los arrayanes 
centenarios y la bruma se mezcla con el humo. Ignorándola, cuatro 


hombres cargados con bolsas corren en dirección contraria perseguidos 
por cientos de abejas. Son las advenedizas que la mujer trasladó de las 
afueras de Bogotá hasta ese monte. Quizás estén hastiadas de tanta 
artería y por eso ahora se vengan. 

Como si algo la frenara, Kati parece dudar si debería aventárseles a 
los hombres que tratan de huir de las abejas. Hasta que una le clava el 
aguijón en el hocico y otras se le enredan en la pelambre del lomo 
para anclar allí su indignación. La perra se sacude toda como 
buscando deshacerse del ardor que brota de tantas punzadas. Pero 
parece ganarle la cólera contra los intrusos que escapan y galopa tras 
ellos. Interrumpe un par de veces su carrera para atender el picor 
hasta que alcanza a los hombres, que se montan en dos motos 
estacionadas al borde de la carretera. Quizás otra vez crea, como a lo 
mejor le pasó en Bogotá, que sus piernas igualan en potencia a 
cualquier máquina, que con su velocidad y ladrido podrá someterla. 
Acercándose a las llantas de una moto se lanza a la pierna de uno de 
los hombres. La jala con tanta fuerza que la moto resbala en el barro. 
Kati se abalanza a morder otra pierna hasta que una patada enérgica la 
empuja a la cuneta. Sus costillas rebotan contra unas piedras. Tal vez 
la punce un retortijón insólito. Mientras se repone del golpe y salta al 
camino para atacar de nuevo, los hombres aceleran y le ganan la 
carrera. Como gastada, Kati se detiene por fin entre la polvareda. Se 
dobla en dos para tratar de atender las picaduras que a lo mejor la 
queman más. Quién sabe si los raspones que le surcan la panza y el 
lomo le narren alguna forma de la injusticia. 


A Kati se le hinchará el hocico por culpa de las picaduras y por 
algunos días se rascará las ronchas que le quedaron en las patas y el 
lomo. Con la lengua se sobará de vez en cuando las cicatrices que le 
dejaron las rocas. Cojeará cuatro días de la pierna que recibió la 
patada, pero no abandonará su vaivén nocturno. Quizás le rechinen las 
costillas magulladas. Sin saber que fueron los guaqueros los que 
alborotaron su mañana, las mujeres la cuidarán con pomadas y 
emplastes de hierbas, cada una a su manera. Una se preguntará si la 


perra intentaba escaparse, si alguien quiso robarla o si buscó una 
pelea. La otra concluirá que molestó a las abejas por andar cazando 
criaturas y se hirió con la fuga. 

Muchos de los pájaros exilados retornarán a la loma donde ocurrió 
la invasión porque saben no dejarse quitar tan fácilmente la morada. 

Antes de iniciar el retorno a sus otras tierras, la tángara escarlata 
pasará algunos días más en una montaña aledaña que lleva siglos 
tapizada por árboles hospitalarios siempre dispuestos a dejarse invadir 
y mordisquear por otros, a albergar los deseos de criaturas ajenas. Allí 
comerá desenfrenada hasta la cuarta noche, cuando la luz le ordene 
partir, quizás para alivio de sus vísceras. 

La mañana del domingo siguiente, Kati caminará con la mujer hasta 
la casa de la jefa, quien habrá decidido que la perra ya no debe 
quedarse sola cuando la empleada baje al pueblo en su día libre. Pero 
apenas pueda Kati se escabullirá de ese patio al umbral de la otra casa, 
cerca del monte de las tumbas y las abejas, donde espera y reina. 
Donde solo a veces habitan los pájaros errantes y otros viven sin 
necesitar mudarse. 

Quizás el saqueo le germine el afán de defender el bosque de huesos 
centenarios que ahora revela más los miasmas de los muertos. Tal vez 
la invasión le haga brotar un nuevo vínculo. Pero de pronto no. Quién 
sabe si desde allí, en sus trotes contentos por los caminos, invoque a 
Mona. Si la añoranza siga vibrando pero se vuelva cada vez más tenue. 


VI 
Por todas partes 


A una parte, y a otra, esto 
es, por aquí, y por allí, por 
todas partes. acsieque 
Bolver una lengua en otra, 
traducirla. yquy 
zegucasuca l. 
yszeguscasuca 
ANÓNIMO, Gramática breve 
de la lengua Mosca 
(c.1612) 


Felipa dice que los grillos 
hacen ruido siempre, sin 
pararse ni a respirar, para 
que no se oigan los gritos 
de las ánimas que están 
penando en el purgatorio. 
El día en que se acaben los 
grillos, el mundo se llenará 
de los gritos de las ánimas 
santas y todos echaremos 
a correr espantados por el 
susto. 

JUAN RULFO, “Macario” 


La palabra, pues, tiene que 
desmenuzar el mundo. El 
canto de los patos negros 
que nadan en los lagos de 
altura, helados, donde se 
empoza la nieve derretida, 


ese canto repercute en los 
abismos de roca, se hunde 
en ellos; se arrastra en las 
punas, hace bailar a las 
flores de las yerbas duras 
que se esconden bajo el 
ichu, ¿no es cierto?. .. La 
palabra es más precisa y 
por eso puede confundir. 
El canto del pato de altura 
nos hace entender todo el 
ánimo del mundo. 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, Los 

ríos profundos 


Primero porque es verdad, 
y luego porque las leyes de 
este relato -ya cargado en 
exceso de lianas, hojarasca 
de todo tipo, volutas 
vegetales y floripondios— 
así lo exigen, diré que el 
río no estaba lejos. 

SEVERO SARDUY, Colibrí 


Zune Ze Zisinir ir Zin 


tuturutiit tuiturutiiit 


ut eitit eii elite tit elit eutit ense 


tutitutrecidididi tutita 


ASFECFES CECFCERESECCREE LEE LF FEFCEE £ SECE fECEFCFECCCrErrErrEr  £f FFEFEEECEE EEEE £E 


tutui- tutui- tutui tutui- tutui- tutui 


tuti tutiti tutitutitii 


Kiukso-kiukio kiukro-kiokiu kiokiu-kukiu > kiuko-kiokiu kiukiu-krokiu kiokiu-kiukia 


Trurru- frufru rrurru- rrurru rrurru- rrurru Trurru- 1rurru 


como quisiecera ay que tú vivieraaas que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca y estar miráaandolos 


TErrrrrrrrrrrrrrrrerrrrerrrrrrrrrrrrirrrrrrerrr trerrer 


BZZZZZZZZEZZZZZZZZZZZZ 


boumuaf boouuumauaf bona grerrrerr buuuuf  booouuuuufff 


como quisiecera ay — ¡Leidi, a desayunar! ¡Venga pa'cá no se me meta al monte a buscar problemas! 


«Solo un poco aquí reclama la condición sagrada de 
estos seres cuyo sufrimiento y cuya curiosidad por 
el mundo decidimos no atestiguar; se asoma a 
considerar el mundo desde otras escalas y 
temporalidades distintas. Este es un libro 
impostergable y de una rara belleza». 

Yuri Herrera 


Luego de su contundente debut, Azares del cuerpo, María Ospina 
Pizano regresa con una novela que es animales y movimiento: una 
tángara migratoria lucha con los desvíos que imponen las luces de la 
ciudad y sus edifificios, una puercoespín huérfana es alimentada con 
leche humana, dos perras se refugian juntas de sus abandonos y un 
cucarrón recién salido de la tierra se extravía. Estos seres vuelan, se 
acurrucan, se arrastran, gruñen, lamen, olisquean, se trepan y buscan 
morada por estas páginas de extraordinaria literatura. Ospina Pizano 


nos regala fogonazos de vida a través de aquellas criaturas que existen 
a plena vista sin ser vistas, pero que aquí (y siempre) son testigos de 
las heridas humanas. 
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